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    Una curiosa característica de esta colección, es que en ella se alternaban diferentes protagonistas. El principal El Pirata Negro, aunque también aparecieron posteriormente El Halcón, El Aguilucho y Diego Montes. En las portadas firmadas por Provensal, destacaba la gran calidad y colorido de las ilustraciones, y en las páginas interiores un par de dibujos en blanco y negro, ambientaban al lector ayudandole a imaginar con más facilidad las características de los personajes y a seguir la siempre dinámica narración.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Pero ¿quién es Diego Montes, comandante Dupré?


  —Es la encarnación del salvajismo montaraz, querida amiga —replicó el culto y pedante don Mauro Sandoval.


  —Un bandolero despreciable —sonrió Marcelo Sandoval.


  Con gracioso gesto displicente, Liane de Chantal, repitió, mirando al envarado jinete, que permanecía como ajeno a la conversación, junto a la ventanilla de la carroza.


  —¿Quién es Diego Montes, comandante Dupré?


  El oficial francés, alta la cabeza y erguido el cuello, apresado en el prieto dogal de su guerrera de dragón de la caballería napoleónica, contestó con seca entonación:


  —Diego Montes es… lo mismo que yo sería en Francia si invadieran mi patria soldados extranjeros.


  Los hermanos Sandoval hicieron aspavientos cómicos. El mayor, Mauro, miró al que acababa de hablar, con expresión que indicaba claramente que tenía sus dudas sobre la claridad de juicio del francés.


  Marcelo, vestido de verde paño, perfumado, rizado y con profusión de encajes en el cuello, pecho y puños, agitó la larga varilla rematada en lente, que colgaba de su solapa por una cadenilla de oro.


  —Amigo Dupré, nos dejáis atónitos.


  El oficial, que de nuevo observaba con atención los movimientos de varios soldados de su escuadrón, fingió no haber oído.


  La carretera, en aquel trecho que conducía desde el pueblo de Pedro Abad, recientemente atravesado sin contratiempos, a la ciudad de Bujalance, trazaba un amplio recodo que, a modo de desfiladero, estaba flanqueada por altas peñas escarpadas y boscosas.


  Una veintena de dragones estaban recorriendo las alturas, mientras los restantes, que en conjunto formaban la escolta y escuadrón que tenía a su cargo el velar por la seguridad de los que viajaban en el interior de la carroza escalonábanse en grupos a retaguardia.


  En los semblantes de todos los jinetes, percibíase una tensión nerviosa, mientras, con el mosquetón a punto de hacer fuego apoyado sobre un muslo, recorrían ansiosamente con la vista todos los puntos cardinales.


  Un sargento que iba en cabeza del grupo de avanzadilla y exploración, alzó su mosquetón por tres, veces.


  Gilbert Dupré, relajando los músculos, ordenó:


  —¡Avante, postillón!


  Los dos hombres del pescante sonrieron con alivio. El que llevaba las riendas las agitó, mientras su compañero, sobre cuyas piernas permanecía atravesado un ancho trabuco, gritó alegremente:


  —¡Trota, «Guapa»! ¡Aire, «Berrendo»!


  Reemprendió la marcha la comitiva, y Marcelo Sandoval reiteró:


  —Nos ha dejado atónitos, amigo Dupré, con su extraña definición del ladrón y asesino Diego Montes.


  —Me interesa dejar bien sentado, señor Sandoval, que no soy su amigo, y si me quiere llamar de algún modo, llámeme «comandante» o Dupré a secas.


  El cuarto ocupante de la carroza, murmuró escandalizado:


  —¡Jesús! ¡Qué descortés!


  Pero Gilbert Dupré no se vio en la enojosa obligación de replicar al comentario de Adela Sandoval porque, picando espuelas, adelantóse a la carroza.


  Liane de Chantal acalló el murmullo de escandalizadas protestas de los tres hermanos, diciendo con oculta ironía:


  —Excusen al comandante Dupré. Ha ascendido por méritos de guerra, y carece de tacto. Además, tal vez esté algo nervioso, puesto que, acostumbrado a combatir en campo abierto y con grandes despliegues de fuerzas, desconoce esta pequeña guerra de emboscadas, repentinos ataques y veloces retiradas, que se califica de «guerrilla». Y como, al parecer, por esta tierra cordobesa impera y manda el misterioso Diego Montes, es natural que el comandante tenga prisa por dejarnos a salvo.


  Mauro Sandoval hizo un ademán de benevolencia:


  —Perdonamos al señor Dupré, en consideración a que cuanta exquisitez, delicadeza y cultura le faltan, vos las atesoráis.


  —Y también esta gran cualidad tan francesa: el «savoir-vivre» [1] —añadió Marcelo Sandoval.


  Liane de Chantal no replicó. Limitóse a mirar de cierta manera a los dos hermanos, y más perspicaz, Adela comprendió la razón del chispeante regocijo que brillaba en los azules ojos de la francesa.


  Los tres hermanos Sandoval eran fervientes afrancesados… desde que, al parecer, en Madrid reinaba el príncipe Murat.


  Para disipar lo que mentalmente calificaba de «plancha», indicó:


  —La verdad, querida Liane, es que nadie sabe quién es en realidad Diego Montes. A la inversa de los demás bandoleros, que con jactancia desean ser conocidos y lo son por sus nombres, facciones y lugar de nacimiento, Diego Montes encubre su rostro con rojo pañuelo. Pero no durará mucho su incalificable actitud, puesto que el inteligentísimo Gustave Barfleur se ha dignado, personalmente, encargarse de cuanto sea necesario para la pronta captura del que, vergonzosamente, es llamado el Rey de la Serranía. Y cuando Gustave Barfleur se propone algo, lo consigue.


  * * *


  —Bajo ningún concepto hemos de consentir, señores, que sea un escarnio para nuestro emperador, la mención tan sólo de los nombres Diego y Montes.


  Gustave Barfleur nació bajo los puentes del Sena, fué un pillete parisino, y se educó en la escuela de la necesidad. Por su natural inteligencia llegó a ser después de los turbulentos días de la Revolución Francesa y al establecerse el Imperio de Bonaparte, el más eficaz auxiliar del poderoso Fouché, maestro de intrigas y jefe de policía napoleónica, quien lo envió a España, porque Barfleur, además de hablar un fluido castellano, poseía una ductilidad y simpatía excepcionales.


  Una vez, Fouché definió a su principal ayudante: «Es un hombre al cual si, inesperadamente, alguien le asestara un puntapié por detrás, no movería un solo músculo del rostro». Aludía con ello al gran dominio que sobre sus nervios tenía Barfleur.


  Pero después de dos meses de estancia en España, Gustave Barfleur había perdido gran parte de dicho autodominio.


  Y a nadie hubiera confesado que su nerviosismo se debía a su primer fracaso: cuantas veces creyó que por fin iba a capturar a Diego Montes, surgía algo inesperado, y el misterioso enmascarado escapaba de las más tupidas emboscadas y de los mayores peligros.


  —Repito, señores. Será un baldón para la triunfante águila imperial, que se ha paseado invicta por toda Europa, si un bandolero continúa burlándose sangrientamente de todos nosotros.


  Hallábase en el piso alto de una casa de campo del pueblo del Carpio, a escasa distancia de Córdoba. Vivienda que habían abandonado sus dueños, al aproximarse el escuadrón de húsares que escoltaba a Gustave Barfleur.


  Sentábanse ante él los tres oficiales del escuadrón, cuya misión, además de ser escolta personal del jefe de policía, era conseguir cuantos datos pudieran concernientes a Diego Montes.


  Uno de los oficiales argumentó:


  —Todo nos es hostil, señor, en esta tierra de salvajes. Los hombres se lanzan al monte para unirse a contrabandistas y licenciados de presidio, y preparar ataques…


  —Perdón, señor capitán. Conozco perfectamente lo que sucede en España. Ya sé que los ancianos se rejuvenecen al vernos, y que los niños maduran por la misma causa. Y que las bravías mujeres se transforman en harpías. Todo esto era de esperar, y no nos incumbe extrañarnos ni quejarnos, sino aplastar, exterminar, aterrorizar… ¡Ésta es nuestra misión! Y la principal, apoderarnos de Diego Montes. Por suerte, al llegar a Bujalance, contaremos con la útil ayuda de los hermanos Sandoval, que, muy conocedores de la sociedad cordobesa en todos sus estratos, podrán, con la hábil e inteligente ayuda de Liane de Chantal, proporcionarnos datos que conducirán indefectiblemente a la captura del bandido que, por ahora, es el principal obstáculo con que tropezamos. Y recuerden que aquel oficial que logre terminar con Diego Montes será ascendido y condecorado. Y usted, señor capitán, no eche en olvido que es precisamente aquí, en esta áspera comarca de Córdoba donde Diego Montes cabalga e impera con el título de Rey de la Serranía. Lo hago constar a los efectos de que no piense en los hombres que se lanzan al monte, los ancianos que rejuvenecen, y los niños que maduran… sino tenga en cuenta, única y exclusivamente, que al revolver de cualquier sendero puede presentarse Diego Mentes.


  Fuera ya, y terminando de dar las órdenes a los sargentos, uno de los oficiales comentó:


  —Es vergonzoso…


  —¿Qué?


  —Que nosotros, los vencedores de Austerlitz tengamos que temer a un bandido de montaña.


  —¿Temer?


  —¿No somos ochenta húsares? ¿No hay reflejo de temor en el rostro de Barfleur? Cada vez me gusta menos andar por España, capitán Leroy. ¿Dónde están las castañuelas y las guitarras y las apasionadas morenas con claveles en el escote? Por castañuelas los disparos de trabucos, por guitarras los gemidos de nuestros coraceros, al caer derribados como por rayos que surgen de cielos en calma, y ellas… ¡Ellas! En lugar de claveles, en Madrid me echaron jarros de agua hirviendo.


  —Cálmese, teniente Aubry. Usted ha sido citado tres veces por heroico valor en los campos de batalla más allá de los Pirineos. Verá… como tan pronto ahorquemos a Diego Montes, volverá usted a ser el que fué.


  * * *


  En la pequeña hondonada abierta por la naturaleza entre enhiestos y altos peñascos, un grupo de hombres, sentados en amplio círculo, contemplaban con fervoroso deleite las contorsiones de dos mujeres que, briosamente, bailaban, desmelenadas y con gestos bruscos.


  El que rasgueaba la guitarra, emitía de vez en cuando un breve grito gutural, que parecía enardecer a las ya de por sí temperamentales y nerviosas bailarinas.


  El resplandor de la fogata encendida en el centro, lanzaba reflejos, rojizos, convirtiendo en llamas vivas y escultóricas a las dos gitanas.


  En lo más alto de los peñascos, se hallaba un hombre acurrucado, totalmente envuelto en la obscuridad, porque tenía sobre su cabeza una manta parda extendida entre dos estacas y con un trabuco sobre sus piernas.


  Hubiera preferido estar abajo con sus compañeros de cuadrilla, recreándose en contemplar a Infanta y Carmen, pero tenía que permanecer oteando la blanca cinta de la carretera, surco plateado por la luna, que procedente de Pedro Abad conducía a Bujalance.


  Como todos los otros, sentía, más que respeto obediente, un secreto temor hacia Curro Amaya, el gitano que a causa de un crimen pasional, había abandonado su indolente profesión de chalán tratante en ganado robado, por el arriesgado ajetreo de bandolero, capitán de veintidós seres de su misma raza, que por delitos de mayor o menor importancia, escondíanse en los favorables laberintos de la sierra cordobesa.


  A Curro Amaya se le atribuían poderes sobrenaturales, ajenos a sus fuertes músculos.


  Alto, recio y sombrío, Curro Amaya más que mirar parecía perforar con sus estrechos ojos, verdosos y relucientes.


  Cesó de tocar la guitarra, con un acorde final agudo. Las dos bailarinas, exhaustas, que al terminar de bailar, habían quedado espalda contra espalda, bajaron los serpenteantes brazos, y andando mecánicamente, como posesas que salen de un trance, vinieron a desplomarse, una a cada lado de Curro Amaya.


  La noche anterior habían llegado a aquel paraje, y hasta entonces ninguno había hablado de lo que todos pensaban.


  Fué el propio Amaya, quien simplemente por intuición, dio lugar a que todos los demás renovaran su creencia de que poseía un don oculto de adivinador de pensamiento, cuando dijo, con la habitual solemnidad que empleaba para cualquier comentario:


  —Desembucha, Rafael, y que por tu boca hable el pensamiento de todos. Por ser tú el gitano más viejo de nosotros, te doy voz, y habla sin temor, que lo que tú digas, y a otro pudiera costarle la vida, en ti lo consiento. Habla, Rafael.


  —Tú eres el capitán, y lo que mandas y decidas, bien está, Curro —replicó gravemente Rafael Montoya.


  —Eso de sabido me lo tengo olvidado, Rafael. Hombre de mucha experiencia eres tú, para que cuando te pido agua clara, me des vino turbio.


  —Por estos cerros cabalga Diego Montes.


  —¿Es acaso propiedad de Diego Montes el suelo que yo piso?


  —Cuando nos agrupaste en los montes de Marchena, no hubieses querido rival que te hiciera sombra. Y esta serranía, sin pertenecer a nadie más que al que creó la naturaleza, esconde los pasos de Diego Montes.


  —Aquí vine, abandonando el campo de Marchena, porque ésta es senda por la que mucho andan los gabachos. Me dijo un payo que mucho entiende de las triquiñuelas de la ley, que habrá perdón para el que deje en paz a los de España, y mate gabachos. A esto hemos venido. Los gabachos sustraen joyas y dinero por donde van… y mira por donde, Rafael; si nosotros les quitamos estas joyas y el buen dinero, matamos dos pájaros de una misma pedrada. Menos gabachos en nuestra tierra, y nuestras bolsas llenas, dejándonos en paz los soldados y los corchetes, que malos mengues los coman a todos juntitos. Por esto estamos en este lugar. Y si el señor Diego es tan majo y guapo como dice la gente, aquí estoy yo para no cederle terreno en lo de majeza, y yo sólo seré quien con él me faje, que vosotros nada tenéis que ver en este asunto, porque el que manda soy yo, y si estás a mi vera es porque la gana me dió. ¿Está claro?


  —Puesto así, Curro, toda la razón tienes, como siempre.


  —Calientes tengo ya los cascos de veros rebrincar al menor ruido, como si el señor Diego fuera un fantasmón o el coco para los nenes. Si viene y cuentas me pide, faca en mano, los machos se entienden. Y cese ya la «jindama» que el que a mi lado sienta miedo, recoja su manta y su retaco y eche a andar, que el campo es grande, y no quiero yo cobardes a mi lado.


  —¡Curro! —exclama, dolido, Rafael Montoya.


  —Ni Curro ni corro. Clarito y al bulto. Quien acá se quede, y tiemble por mor de otra cosa que no sea el helor de la noche, le abriré en canal como a cordero que echa peste.


  —Todos estamos contigo, Curro Amaya. A una te juramos fidelidad, y te respetamos. Pero no nos eches en cara que no nos gustase acampar por donde pisa Diego Montes, ya que nada tiene que ver con la confianza que en tu valor tenemos.


  Curro Amaya se puso en pie haciendo crujir sus poderosas articulaciones. Bostezó con ostentoso desdén.


  —Los payos creen que nosotros, los calés, no servimos más que para chalanear burros y conjurar el porvenir. También dicen que somos miedosos. ¿Sabes lo que os digo? Que muchas ganitas tengo yo de echarme en cara al señor Diego. Que hablen las facas y que el que más valga, quede en pie y mande en la serranía de Córdoba.


  Una voz, grave y sonora, saludó inesperadamente:


  —A la paz del Señor. Así hablan los guapos, Curro Amaya.


  Todos a una echaron mano a las culatas de sus trabucos, volviendo cuerpos y rostros hacia donde había partido la salutación.


  Vieron a un hombre con atuendo campero, botín corto, calzón vaquero marsellés adornado, camisa abullonada, cubierta la cabeza con calañés ladeado y oculta la parte inferior del rostro con un pañuelo rojo.


  Tras él, en la estrecha hendidura, un caballo quietamente cabeceaba, llevando atravesado en el arzón de la silla un trabuco y en funda lateral una media garrocha de las de derribar toros.


  —Quietos todos —dijo roncamente Curro Amaya, avanzando—. Buenas noches tenga mi señor don Diego, que supongo lo será quien con tanto garbo a solas viene a visitarme. ¡Quietos todos, he dicho! Ésta es tertulia en la que sólo hablamos dos: yo y el señor Diego. Y de la que ¡sólo uno seguirá hablando!


  CAPÍTULO II


  Se detuvo Curro Amaya a cuatro pasos del enmascarado.


  —¿Eres o no Diego Montes?


  —Soy.


  —Si crédulo fuese te creyera caído del cielo o vomitado por el infierno.


  —Ni de allá ni de aquí —replicó Diego Montes, cuya mano zurda señaló cielo y tierra, ondeando en su antebrazo la manta que llevaba doblada y colgante—. De acá —y en amplio arco su zurda señalo horizontalmente frente a él.


  —¿Cuántos te siguen y por dónde entraste?


  —Mi caballo me acompaña y de nada sirve tu mochuelo centinela, para quien, como yo, en esta tierra nació y palmo a palmo la ha trotado. Acepta un aviso, Curro Amaya: en Marchena tú preguntabas y te contestaban. Ésta es otra tierra, aunque toda sea nuestra bendita y hermosa Andalucía. Pero tengo para mí, que lo cortés no quita a lo valiente, y por eso respondo a tus preguntas.


  Echó Curro Amaya al suelo su trabuco, tras de él. Quitóse la manta del hombro, colgándola también doblada de su antebrazo izquierdo.


  —Aprecio en lo que vale la cortesía, señor Diego —replicó gravemente, no queriendo ante su cuadrilla ser menos que nadie—. Con la misma cortesía pondré cruz blanca sobre la tierra que te dará último lecho. Supongo que oirías cuanto dije.


  —Oí y vi.


  —Ventajas tienes sobre mí, porque me ves la cara. Tus razones tendrás para llevarla tapada, aunque no me importan. Además, la que debe hablar de una vez por todas, es «ésta» lengua.


  Y Curro Amaya sacó de su faja ancha, una navaja que cabrilleó a los destellos de la fogata, acerada y rojiza.


  Tras él, los demás manteníanse silenciosos, tensos los semblantes. Encorvó Curro Amaya el robusto cuerpo, echando hacia atrás la crispada mano que empuñaba la faca.


  —Oíd vosotros —anunció, sin mirar hacia atrás—. Y tú, Rafael Montoya, por ser segundo mío, en vida y muerte me respondes de cumplir lo que a todos ordeno. Si este hombre me puede… ¡y no me puede!… paso franco para él. Volved a Marchena y buscad otro capitán, que si el señor Diego me parte el pecho, bien merecido tiene el reinar en la serranía de Córdoba.


  De lo alto del peñasco descendió un extraño lamento. El tenebroso susurro de un búho.


  Irguió Curro Amaya el busto y su sombrío semblante, más siniestro aun al resplandor del fuego, expresó viva contrariedad.


  —¡Malditos sean los gabachos! —exclamó, colérico—. Podían haber esperado a que terminase con esta faena.


  Diego Montes dió un paso atrás y cruzados los puños ante el pecho, apoyó la punta de la faca en la manta.


  —Tiempo hay para matarnos, Curro Amaya. Aquí estoy yo desde hace muchos años. En cambio, los gabachos que esperas, pasarán y no volverán. Mi palabra tienes de que hablarán las facas cuando regreses.


  Era visible la vacilación de Curro Amaya. Por fin, mientras Rafael Montoya apagaba el rescoldo a taconazos, dijo secamente:


  —Si mandas en esta serranía, será porque cumples lo que dices.


  Repitióse con más insistencia el ulular del búho, que era la contraseña con la que el centinela anunciaba haber divisado la presencia del esperado convoy que conducía a los hermanos Sandoval.


  —¡Cada cual a lo suyo! —indicó Curro Amaya.


  Elásticamente, con apresurado correr, partieron los hombres, desapareciendo por una estrecha grieta.


  Curro Amaya cerró la faca, que atravesó en su cinto. Cogió el trabuco que le tendía Carmen, y ésta, con Infanta, partió, llevando cada una sendas pistolas dejando tras ellas un susurro de faldas.


  —Hasta ahora, señor Diego.


  —Suerte, y al toro que es una mona, señor Curro.


  La áspera ironía cordobesa no hizo sonreír al gitano, pero la agradeció con brusca inclinación de cabeza.


  Alejóse con paso rápido, y se reunió con sus hombres antes de que éstos llegaran a los sitios que debían ocupar.


  —Más que nunca poned atención en que salga bien «la cosa». Ya sabéis distinguir al que manda. Muerto no valdrá un ochavo. Vivo vale un rescate crecido, porque el «Raboleón Malaparte», paga caro sus oficiales. Y a los de la carroza, los quiero respirando. ¡Cada cual a lo suyo!


  Seis de ellos se quedaron tras un ancho tronco cortado que, horizontalmente, permanecía al borde del altozano, junto a la carretera.


  Otros tantos ocuparon idéntica posición a un centenar de metros, tras otro tronco.


  Los demás fueron situándose como había quedado dispuesto. Algunos de ellos ocultos entre el ramaje de sendos olivares.


  Tendidas en el suelo, a cada lado de Curro Amaya, quedaron sus hermanas Carmen e Infanta.


  Al extremo de sus torneados brazos, las dos pistolas amartilladas parecían otros tantos ojos negros, enfocando la carretera.


  * * *


  Los soldados franceses que iban en avanzadilla de exploración, vigilaban con suma cautela los parajes peñascosos, por entre los que, después de dar la señal de paso libre, desfilaba la carroza.


  En cambio, cuando la carretera no tenía más que olivares y altozanos a los flancos, no temían emboscada alguna, puesto que la trágica experiencia de lo sucedido a otras expediciones, les demostraba que los ataques de guerrilleros tenían siempre lugar en sitios donde los atacantes podían disparar a cubierto de rocas y desde lo alto, tirando al fácil blanco que suponían los soldados franceses metidos en estrecho desfiladero.


  Cada gitano había ya elegido su víctima, y éstas, oteando las lejanas peñas, avanzaban hacia la muerte por el liso trecho de carretera.


  La señal para poner en ejecución el plan de Curro Amaya, que cortaría el paso por el frente y por la retaguardia al convoy, con la interposición a través del camino de los dos troncos, era la descarga cerrada contra los invasores.


  En la quietud de la campiña cordobesa estalló como volcán subterráneo la nutrida descarga de trabucos y pistolas, haciendo encabritarse a los caballos, que chocaron entre sí.


  El plomo sembró la mortandad, entre la mayor confusión, mientras los troncos empujados a través de la carretera y a la vez sirviendo de baluarte a los gitanos, impedían maniobrar a los que quedaban con vida.


  Gilbert Dupré, sable en alto, cargó contra dos bandoleros. Por la espalda y como caído del cielo, sentóse en su grupa uno de los apostados en los olivares.


  En el tumulto, los caballos que, sin jinete, intentaban huir, eran aprisionados por los componentes de la cuadrilla de Amaya.


  En el pescante, los dos cocheros permanecían con los brazos en alto, trémulos y manifestando con grandes voces su pacífico deseo de no intervenir.


  Las dos hermanas, Curro y Rafael Montoya, rodearon la carroza. De los dragones sólo quedaba con vida Gilbert Dupré, el cual, maniatado y con los ojos vendados, era vigilado por dos gitanos.


  —Bajen sus señorías —ordenó Curro Amaya abriendo la portezuela, y agitando significativamente su pistola—. Primero los que de hombre van vestidos.


  Mauro y Marcelo Sandoval aborrecían las armas. Descendieron y mientras las manos de Rafael Montoya y de otro les registraban, el mayor trató de sonreír:


  —Paisanos somos, y no…


  Un violento revés de la zurda de Curro Amaya le acalló, haciendo brotar sangre de sus labios, maltrechos.


  —Hable aquél a quien yo pregunte, paisano —dijo torvamente el gitano—. Llevadles a la cueva, que yo daré compañía a las señoras.


  Adela Sandoval, con natural altivez, descendió, mientras Liane de Chantal examinaba al capitán bandolero con miedo y admiración.


  La carretera estaba sembrada de cadáveres. Alejábanse varios cuadrilleros llevando en reata a los caballos.


  Los dos troncos habían sido apartados a las cunetas, para dejar paso libre.


  Carmen e Infanta empujaron a las dos prisioneras colocándoles en la espalda el cañón de las pistolas.


  Curro Amaya miró a los dos cocheros, uno de los cuales resopló entrecortadamente:


  —Gente de paz somos, señor jefe, y del pueblo llano. Los franceses nos obligaron a…


  —Tasca la lengua, cochero, que marica es el que confiesa que alguien pueda obligarle a hacer algo contra su voluntad. No os arrodilléis, porque no malgasto plomo en cazar pichones. Id a donde os dirigíais, y anunciad a cuantos quieran oíros, que yo, Curro Amaya, con la venia del señor Diego Montes, prohíbo en la serranía de Córdoba el paso a los gabachos y a los que con ellos se tratan. ¡Dale al látigo antes de que me arrepienta!


  Frenéticamente, los dos cocheros a la vez, asestaron latigazos al tiro, partiendo al galope con gran estrépito.


  Rafael Montoya regresó.


  —Todos en la cueva, Curro. Y… nos estuvo viendo…


  Miró hacia el altozano, donde el enmascarado parecía una estatua bañada por la plata lunar que abrillantaba los olivares.


  —Gracias te doy por la cortesía que conmigo has tenido, señor Curro —dijo Diego Montes— al citar tu prohibición citándome.


  —Eran aun dominios tuyos, señor Diego. Pero ahora, ya que terminé la faena, podemos ultimar la nuestra pendiente.


  Avanzó Diego Montes hasta pisar la carretera, deteniéndose a dos pasos de Curro Amaya.


  —Muerto uno de los dos, más a gusto quedarán los gabachos. ¿Tú dudas de mi hombría, Curro?


  —No.


  —¿Dudas tú de mi valor, Rafael Montoya?


  —Yo digo lo que dice mi jefe, señor.


  —Entonces… haré contigo lo que con nadie hice, Curro Amaya. Darte explicaciones. Vine, sabedor de que aquí estabas, para tentar tu genio. Ver si eras bravo o marrajo. Y lástima sería de que uno de los dos quedara muerto. Me gustó tu emboscada, y podemos llegar a un acuerdo. ¿Oíste lo que cuentan de Diego Montes? ¿Sabes por qué se cubre la cara?


  —No lo sé.


  —Las viejas en sus romances y los niños en sus consejas que balbucean por repetirlas, cuentan que hubo un hombre que, alejado de todo politiqueo y aborreciendo los escarceos de la corte, vivía solo enamorado del campo, del aire libre y de las reses. Su padre era noble señor, no por cuna únicamente, sino por hechos. Le mataron alevosamente unos gabachos y desde entonces Diego Montes cabalga, rostro enmascarado, porque así doble persona es y doble eficacia tiene su venganza. Podemos unirnos, Curro. Puedo mostrarte la cara.


  El gitano, gravemente, extendió la mano en gesto negativo.


  —Me basta. Del hombre prefiero verle el corazón. ¿Y qué haces tú aquí? —le reprendió a Montoya que sonreía complacido—. ¡Donde no está el capitán, debe estar su brazo derecho!


  Partió corriendo el lugarteniente.


  Curro Amaya cerró la faca que colocó en su cinto. Era un hombre que desde la más temprana infancia había vivido impregnado en la melancolía de su carácter sombrío.


  No sabía sonreír. Dijo:


  —Me agrada que sea yo merecedor de tu confianza, señor Diego. Cuando la tenga ganada, me darás la diestra. Ahora, tú dirás lo que dispones con los rescates y prisioneros.


  —Capitán eres de tus hombres. Y ellos fueron los que, obedeciéndote, llevaron a buen fin el acoso y derribo de estos mal contados cuarenta marrajos. Tú dispondrás y si se tercia, déjame el quite.


  —De acuerdo… maestro —replicó, sin sonreír, el gitano—. No le va en zaga al señor bandolero el califa de la torería. En la cueva beberemos el caldo añejo de Montilla que afianza las amistades.


  CAPÍTULO III


  Unos brazales que cubrían una gran roca constituían en realidad la entrada de la anchurosa caverna, en cuyo centro una larga mesa de tosca madera y dos bancos formaban todo el mobiliario.


  Empotrados en la lisa roca cóncava de las paredes, varias «torcidas» bañándose en aceite, iluminaban el recinto.


  En un rincón, Mauro y Marcelo Sandoval, sentados en el suelo, porque sus piernas negábanse a sostenerlos, miraban con alarma a los que, terciado el trabuco al brazo, paseaban delante de ellos.


  Liane de Chantal, junto a Gilbert Dupré, trataba de tranquilizarse, preguntando repetidamente:


  —¿Qué nos pasará, comandante?


  —A vos, nada, mi querida amiga. Sois débil y bonita y esos salvajes son muy sensibles a la mujer y tienen además por honroso, el merecerse la fama de galantes.


  Adela Sandoval, que oía el diálogo de los franceses, intervino en el mismo idioma:


  —Tal vez, mi comandante, prefiriera yo en estos momentos ser hombre, que mujer.


  —¡Silencio! —exclamó, furiosa, Carmen—. ¡Aquí quien Habla lo hace en parla de la Macarena!


  Infanta miraba al tieso oficial, cuyo dogal de guerrera le mantenía erguida la cabeza.


  —¡Silencio tú misma! —Gruñó Montoya—. El ser hermana de Curro no te permite chillar donde callan los hombres.


  —Bien dicho —aprobó, entrando, Curro Amaya. Tras él, Diego Montes avanzó. Los dos se detuvieron en la cabecera de la mesa—. Trae Montilla, Rafael, que el señor Diego me honra brindando.


  De un barril que en banderola llevaba un gitano, escanció Montoya en dos jarrillos cuarteleros. Los cogió Amaya, ofreciendo uno a Diego Montes, que lo alzó:


  —Salud y buen tino a todos los españoles de buena voluntad —brindó. Y alzándose el pico del pañuelo, bebió un sorbo.


  —Sea —dijo lacónicamente Amaya.


  Bebió y con el jarrillo señaló a los dos hermanos Sandoval.


  —Acercadme acá a esos dos pichones. Atadles codo a codo, que por hermanos, deben formar uno solo. Tú eres el mayor, don Mauro. Te precian por muy leído y «escribido». Quiero que sepas que me da asco el verte. Tienes derecho a defenderte. ¿Por qué ibas acompañando a gabachos?


  —No por deseo, sino por necesidad —repuso Mauro Sandoval, temblándole los labios agrietados, cuya hinchazón hacía tartajosa su voz—. La casa de los Sandoval se arruinó y…


  —¡Es vergonzoso! —exclamó Adela Sandoval, adelantándose y cubriendo con su bien timbrada voz la de su hermano—. ¿A santo de qué, Mauro, vas a dar explicaciones a un miserable bandido?


  —¡Quietas! —ordenó Curro, deteniendo a sus dos hermanas que abalanzábanse hacia la altiva cordobesa—. Esta mujer es bravía. Se emperifolla menos que su hermano Marcelo, y habla con más virilidad que su hermano Mauro. Lástima que del lado de los gabachos te pusiste, olvidando que eres de cepa limpia. Y en cuanto a lo de miserable, mucho habría que discutir si yo me rebajara a discutir con mujeres. Tú no puedes pagar rescate, ni aunque pudieras lo quisiera. Sólo a título de curiosidad, pregunto. ¿A qué ibais a Bujalance acompañando a gabachos?


  Adela Sandoval, mirando fijamente a Diego Montes, calló. Los dos hermanos, bajas las cabezas, esperaban…


  —Al quite voy, Curro —intervino Diego Montes—. Ella y ellos conocen bien a cuantos por Córdoba y sus pueblos viven. Y hay un francés, llamado Gustave Barfleur, que tiene una espina atragantada. Le consideran un sabueso fino y no da con Diego Montes. Afirma que, necesariamente, Diego Montes ha de ser alguien conocido, y quiere saberlo. Para esto necesita la ayuda de los Sandoval, y éstos, que andan escasos de moneda, han cambiado los blasones de pobres pero señores por la librea de asalariados del Napoleón. Favor te pido, Curro Amaya. Déjales libres a los tres, porque conmigo va la cuenta. Cuando con los otros termines, permíteme que me lleve yo a esos tres.


  —Tuyos son —dijo el gitano—. Y sin favor porque no me gusta desollar corderos, aunque piel de Judas se busquen. ¡Llevad a esos tres pobretones al lugar donde pace el potro del señor Diego! Y dadles custodia. ¡Vosotras dos, aquí! —exigió, al ver que sus hermanas hacían amago de seguir a los tres prisioneros escoltados por tres gitanos.


  Bebió otro sorbo de vino, y a su señal adelantóse Liane de Chantal.


  —No te conozco a ti. ¿Me entiendes la parla?


  —Soy… Liane de Chantal —replicó ella en nítido español—. Viajera francesa que… quiere reunirse con sus familiares.


  —¿Y qué hace tu familia en patria ajena? Difícil te sería contestar. Y más difícil se me hace preguntarte. Tú dispones, Diego.


  —Sois bonita, señora, pero escogisteis mala profesión. Os mandó llamar Barfleur, que fía mucho en vuestras inteligentes dotes. También a vos se os piensa dar la misión de apresar a Diego Montes, y si pudierais verme el rostro, lo veríais sonrojado, porque es menospreciarme suponer que, por más bella e inteligente que sea, pueda una mujer vencerme. A orgullo tenemos que podáis decir algún día que en España hasta los Bandoleros son caballerosos. Pero… no queremos que podáis añadir que somos tontos. Tenéis nuestro permiso para regresar a Francia. Hacednos caso, os lo ruego. Si persistís en ejercer funciones que no os cuadran, entonces… mal fin os presagio. Alejaos de la quema, porque ésta es forja de muerte y no cotillón parisino. No somos conspiradores a lo fino, sino amables salvajes. Aprovechad el momento amable y huid lejos de los salvajes. Decidle de paso a Barfleur que, por más que se rodee de centinelas, daré con él, y le enseñaré lo que ocurre cuando uno se mete en casa ajena. ¡Podéis sentaros, y cuando escribáis vuestras memorias, contad que por acá no somos africanos, mientras no nos enciendan la sangre!


  —Lo mismo digo —aprobó Amaya, deslizando una mirada admirativa hacia el que conceptuaba elocuente y atinado—. Si te vuelvo a echar la vista encima, daré por cierto que buscas emociones fuertes… y las tendrás. Con que, a lo que te advierte el señor Diego: date el olivo, y a fregar platos en tu Francia. Vamos a por este maniquí.


  Gilbert Dupré hablaba un castellano imperfecto, donde las «erres» rodaban y pronunciaba las vocales de fines de palabra con acento agudo.


  Pálido, abombado él pecho por la torsión de sus manos atadas a la espalda, dijo:


  —La muerte de cuarenta dragones franceses os costará muy caro, bandidos.


  Rafael Montoya rió, imitado por otros.


  Curro Amaya murmuró:


  —¡Gachó, qué modo de maltratar la lengua! Me reiría, gabacho, si no fuera que pienso en las atrocidades que cometéis…


  —Las guerras no se ganan sin sangre.


  —¿De qué guerra hablas tú? Me gustaría saber lo que harías en tu tierra si yo estuviera como estás ahora.


  —¡Fusilarte! —exclamó Dupré.


  —Brava respuesta, gabacho. Pero antes quiero que me paguéis el valor del plomo y pólvora que gasté. ¿Cuánto dará por ti ese que se cree el emperador de la Europa?


  —Nada… porque para los rescates hay que escribir pidiéndolo, y yo ni escribo ni pido. Mandaba sobre cuarenta dragones y han muerto. No tengo porque vivir.


  —El comandante Dupré —intervino con rapidez Liane de Chantal— se enemistó con los Sandoval, porque dijo que Diego Montes era lo mismo que él sería, si gente forastera invadiera…


  —¡Callad, madame! —exclamó, en francés, el oficial—. No necesito vuestra defensa. Ni quiero la vida porque estoy deshonrado.


  —¿Qué chamuyas? —quiso saber Curro Amaya.


  Se lo tradujo Diego Montes, aumentando con ello la admiración del gitano. Añadió:


  —Puede servir de rehén por si cogen alguno de los nuestros, o puede ir a reunirse con sus dragones. Tú dispones, Curro.


  El gitano bebió otro sorbo, reflexionando. Después, decidió:


  —Lo que tú conmigo harías, haré, gabacho. Ya que no tiemblas, puedes, por tu pie, ir hasta aquella pared.


  El oficial, con paso firme, volvió la espalda, colocándose al fondo. Dió otra media vuelta, y aguardó.


  Quedaba a unos diez pasos. A la señal de Curro Amaya, uno tras otro se alinearon cuatro cuadrilleros.


  Liane de Chantal, con un gemido, ocultó el semblante entre sus brazos, doblados sobre la mesa.


  Curro Amaya avanzó, colocándose al lado de los cuatro alineados.


  —Si tienes algo que decir, puedes, gabacho.


  Una melancólica sonrisa se dibujó en los labios del francés.


  —Hubiese preferido caer combatiendo, porque a eso vine. Sabed también que no os tengo odio. Ni os lo tienen los demás oficiales. Somos soldados y obedecemos órdenes.


  —¿Quieres decir que si libre quedaras renunciarais a luchar?


  —¡No! Te equivocas. No pido compasión. Si por milagro libre quedase, no tendría más pensamiento que daros muerte uno por uno.


  —¿Algo más?


  —¡Viva el emperador!


  —Preparados —ordenó Curro Amaya—. ¡Apunten!


  Hizo una pausa. Los cuatro trabucos enfocaban al francés. Gilbert Dupré alzó aun más la cabeza. Sus ojos miraron a Infanta Amaya.


  Curro Amaya avanzó y sus anchas espaldas se interpusieron entre los trabucos y el sentenciado.


  —De rehén quedas. Tiempo habrá para cribarte. Llevadlo a la corralera chica. Llevad también allá a la mujer, a la que mañana al amanecer, vendada, dejaréis lejos de aquí.


  Al quedar solo con Diego Montes, porque a su señal los demás salieron, comentó Amaya:


  —Me «jeringa» que hasta en Francia haya valientes.


  Oyóse la risa, apagada por el pañuelo, de Diego Montes.


  —Adiviné que si eras entero no fusilarías a este gabacho. Mejor hubiera sido dejarlo tieso en el camino. ¿Mudarás de nido?


  —Mañana al amanecer iré a otro escondrijo.


  —¿Dónde?


  —En la loma del Poleo, por el camino de Priego a Almedinilla, estará al caer el tercer guerrillero.


  —¿Y quién es?


  —Un tocayo tuyo. Francisco Zorcico, más conocido por «Malatesta», porque abre brecha a cabezazos. Manda en ocho que por veinte valen. Allá nos veremos, señor Curro.


  —¿Cerramos el trato? —Y tendió la diestra.


  Diego Montes estrechó la mano ofrecida.


  —En esta gané buenos caballos, señor Diego. No me moveré hasta que tú no lo mandes, que supongo lo mismo hará «Malatesta».


  —Cabal.


  —Y dime, ¿piensas desollar a los Sandoval?


  —Veré a ver —dijo con ironía Diego Montes.


  —Clarito y al bulto. Tuyos son. Guapa es la francesa… Y si no se quiere largar… no me dará reparo en decirle quedito y al oído algunas barbaridades con salero.


  —Espero que no tendrás ocasión. Hasta pronto, señor Curro.


  —Hasta cuando quieras, señor Diego.


  En la corralera, oquedad abierta en otra gruta, Infanta Amaya, arrodillada, puso en los labios de Gilbert Dupré el gollete de una cantimplora.


  —Agua fresca de la sierra, gabacho —dijo, secamente.


  Bebió el francés ansiosamente. Después, sonrió:


  —De tu mano, es ambrosía.


  —¡Quita allá, «esaborío»! Que para decir piropos no sirves. Y que sepas que tarde o temprano mi hermano te «afusilará».


  —Muerto estoy ya bajo el fuego de tus ojos, preciosa.


  Hizo ella un gesto de desdén y levantándose abandonó la gruta, donde, agotada, Liane de Chantal dormía tendida en lecho de paja.


  Fuera, Carmen apostrofó a su hermana:


  —Te voy a tundir a varazos. ¿Crees que no te he calado, morena? Estás embabiecada con el franchute y se lo diré a Curro.


  —¡Silencio en el gallinero! —reprendió Rafael Montoya—. Hora es de dormir.


  —¿Pues y por qué no duermes, so lechuzo? —Irguióse Carmen.


  —Te la vas a ganar —amenazó el lugarteniente, dando un paso.


  —¡Tócame y se lo diré a Curro!
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  —Dale un soplamocos, Rafael, y ya me lo has dicho, Carmen.


  Ella corrió, el lugarteniente abofeteó el aire y Curro Amaya, acercándose, añadió:


  —Guerrilleros somos, Rafael, y al alba cambiaremos de palacio. En cuanto a ti, Infanta, cuidado con lo que hacemos. No pongas ojazos de asombro e inocencia, porque nos echó al mundo la misma madre, que gloria disfrute. El gabacho es buen mozo, pero si una hermana mía de amores le requiriera, yo mismo le cavaría tumba. ¿Está clarito?


  —Yo… Curro… —empezó a decir ella.


  —A dormir te vas. Ahora mismo.


  Alejóse ella corriendo. Rafael Montoya, sonrió:


  —No hagas caso a la pequeña, Curro. Es natural que, siempre entre nosotros, pues… al ver a un «extranjís» jabato…


  —Viejo eres, Rafael, para no haberte enmendado y seguir tan burro. ¿O es que te vuelves chocho?


  —¡Hombre, Curro! —Ofendióse el lugarteniente—. Yo hablé por mor de que no le reprocharas a la pequeña, cosa que importancia no tiene.


  —La puede tener, que en amoríos se empieza jugando y se acaba llorando. ¡No me repliques!


  Un estridente silbido rasgó los aires. Carreras y rumor de voces interpelándose sucedió al silencio.


  —La señal de peligro —murmuró Montoya.


  —¡Los gabachos nos copan! ¡Son más de cien!


  —¡A callar! —exclamó Curro Amaya—. ¡A por los caballos! ¡Aquí todos ya mismo!


  Seguido por Rafael Montoya, trepó corriendo. Desde lo alto divisó los reflejos de sables y cascos de los dragones que, en amplio círculo, iban avanzando al paso, rodeando las peñas donde se hallaban.


  —Nos coparon, Curro.


  —Veremos a ver qué dice el señor Diego. Mala está la cosa, pero peor podría estar. Copados, sí, pero a ver quién es el dragón que se atreve a ponerle cascabel al gato. ¡En cada peña un trabuco! Y por las dos entradas, el resto. ¡Vivo, Rafael! Que si el señor Diego ya salió del cerco, también saldremos nosotros.


  El círculo de dragones, abierto en ocho escuadras, seguía avanzando procedente de la carretera, por el llano terreno en cuyo centro se alzaba el peñascal.


  Como gatos monteses, los gitanos iban ocupando las peñas altas. Y en los dos desfiladeros apiñábanse los demás, tras las rocas que coronaban por ambos lados el estrecho paso.


  En larga reata, los caballos relinchaban entre las peñas bajas. Aumentado por el eco, subió un conjunto de voces de mando.


  Los ochenta húsares al mando del capitán Leroy y el teniente Aubry, se detuvieron en su lenta marcha sitiadora.


  Destacóse un cornetín, cuyo vibrante alarido resonó marcialmente. Un jinete puso pie a tierra, ondeando al extremo de su mosquetón un pañuelo blanco.


  Y adelantando, gritó estentóreo en buen castellano:


  —¡Entregad a Diego Montes y tendréis trato de prisioneros con vida salva!


  Repitió por tres veces su clamor.


  —Trae al gabacho, Rafael. El responderá. Mientras, ondea el mantoncillo, Infanta. Ganaré tiempo chalaneando, aunque no quiero vender.


  El capitán Leroy, al ver en lo alto de una de las peñas flamear blanco pañolón moteado de rosas y claveles bordados, comentó:


  —Me parece, teniente Aubry, que tenemos ya en nuestro poder a Diego Montes.


  —Ojalá —suspiró el teniente.


  —Los dos cocheros no mentían al afirmar que Diego Montes estaba con los malditos bandoleros que han dado muerte a los soldados del comandante Dupré. Bendigamos la buena estrella, que nos hace terminar pronto con este enojoso trabajo. Están sitiados, y no escaparán.


  Miró en rededor y al frente, el teniente Aubry. El silencio en la noche iluminada por la luna, se le antojaba más amenazador que la carga de una brigada de austríacos.


  Las peñas tenían una altura de unos treinta metros. Murmuró:


  —Están sitiados, capitán Leroy. Pero es una fortaleza difícil de tomar. Casi diría que ellos no pueden salir, al igual que nosotros no podemos entrar.


  —Envié dos enlaces a todo galope para que vinieran con las cuatro piezas de artillería.


  —¡Ah!… Entonces… ¡nuestro es Diego Montes!


  —¡Mirad! —exclamó Leroy.


  En lo alto de la peña, donde había dejado de ondear el chal, el comandante Dupré, atadas las manos a la espalda, miró hacia abajo.


  Eran los suyos y próxima estaba la venganza por la muerte de sus soldados.


  Curro Amaya le dijo, con seca entonación:


  —En buen español, diles que no disparamos porque están demasiado lejos. Que se acerquen algo más. Y que al primer disparo, tú y la espía iréis peñas abajo con el cuello abierto por mi faca. Añade también que han hecho viaje en balde, porque el señor Diego Montes hace ya buen rato que partió lejos. ¡Anda, y no digas ni más ni menos, si no quieres que tu amiga la espía, sea degollada! ¡Vaya, vaya! —exclamó alborozado, asomándose—. ¿Qué avispón les pica a tus amigos?


  Una descarga cerrada acababa de estallar, y varios jinetes franceses cayeron de sus caballos.


  El cornetín tocó «botasilla», mientras Leroy y Aubry, al frente de dos escuadras, emprendían el galope hacia la carretera, de donde acababan de partir los disparos…


  —No andaba tan lejos el señor Diego —comentó complacido Curro Amaya—. Y no viene solo. Empiezo a creer que está por todas partes, y saca guerrilleros de las mismas ramas de olivo. Porque han sido cuando menos diez trabucazos bien administrados. ¡Atentos, los del desfiladero Sur! Vamos hacer una salida a tiempo. Mal os veo, gabachos. ¿No veis que somos mucha gente Curro Amaya y Diego Montes?



  CAPÍTULO IV


  —Id delante —conminó Diego Montes al llegar junto a los dos hermanos—. Y tú, doña, hazme el honor de montar en mi caballo, sin comentarios, que acabó ya la contemplación.


  Aupada por los brazos de Diego Montes, se sentó ella atravesada en la holgada silla vaquera. Montó el bandolero, refrenando las riendas.


  —Echad por el atajo de la izquierda, y andad a buen paso que tengo prisa.


  Los dos hermanos obedecieron, caminando apresuradamente, juntos los bustos por las cordezuelas, que, además de unir sus codos, les ataba las manos a la espalda.


  La postura obligaba a Adela Sandoval a reclinarse contra el pecho de Diego Montes. Murmuró:


  —Déjales con vida. Te lo suplico.


  —Más aprisa, Sandovales —apremió el jinete—. No quisiera daros puya con la garrocha como a los mansos. ¡Al trote!


  Ella repitió:


  —Déjales huir, Diego Montes.


  —¿A cambio de…?


  —De mi promesa de que nada intentarán contra ti.


  —¿Es que pueden?


  —Podrían.


  —Si no les descerrajo plomo en el cogote.


  —No lo harás.


  —¿Por qué no había de hacerlo si se me antojase?


  —Dicen que no te ensañas con los débiles. Están atados y prisioneros.


  —Remedio tiene. Basta con que les libere los alones.


  —Sabes que mis hermanos no son hombres de lucha.


  —Y nada les pasaría si se mantuviesen tranquilos junto al brasero sin tratar de echar leña.


  Agotados, los dos hermanos seguían corriendo a trompicones.


  —¡Jeé, bueyes! —jaleó Diego Montes, con el grito campero empleado para los mansos—. Podéis descansar.


  Se hallaban entre olivares, a un centenar de metros del peñascal. Adela Sandoval cubría con su falda el arzón. Deslizó la diestra hasta apoyarla en la culata del trabuco enfundado.


  Estremecióse cuando el brazo izquierdo del bandolero la estrechó por el talle inmovilizando su gesto.


  —Juegos de manos, juegos de villanos, doña Adela. Pon pie a tierra, que hasta aquí podíamos, y quise, llegar.


  Ella descendió ayudado con el abrazo del que, inclinado, la dejó en tierra, siguiendo en la silla.


  —Atended, hermanos Sandoval. Aguzad el ingenio y tratad de comprender que cualquier delación que de vosotros reciban los gabachos, significará que estáis cansados de vivir. Yo tengo oídos allá donde me interesa tenerlos. Por ahora no hacéis más que cortejar a los invasores y por esto tan sólo os desprecio. Pero evitad el que nadie me diga que habéis delatado, porque entonces habría acabado el desprecio de Diego Montes y sería el principio de vuestra agonía. A hierro candente os marcaría antes de haceros colgar de un olivar. Evítalo, doña Adela.


  Volvió grupas Diego Montes, espoleando su caballo hacia un camino vecinal, mientras, apresuradamente, los dos hermanos corrían en dirección opuesta, seguidos por Adela.


  Cuando se creyeron en sitio seguro, dejáronse caer en la hierba, mientras ella deshacía los nudos que los sujetaban entre sí.


  —¿Por qué ríes así, Adela? —dijo, ofendido, Mauro Sandoval.


  —No me burlo de vosotros. Ya sé que sois caballeros inteligentes, y no brutos jinetes. Es que… ¡sé quién es Diego Montes!


  —¿Le viste el rostro? —inquirió, afanosamente, Marcelo.


  —No. Pero los ojos, la voz… lo tuve tan cerca… Creo que no me equivoco.


  —¿Quién es? —exclamaron los dos a la vez.


  —Para mí queda, hasta que por seguro lo tenga. Es… quien menos podéis suponer —y riendo aun, se puso en pie—. Alejémonos aprisa, que ansío estar ya entre paredes y lejos de estos contornos. No os canséis inútilmente, porque no os diré quién es el cordobés que se esconde bajo el pañuelo de Diego Montes.


  —¡Disparos! —exclamó Marcelo, apresurando aun más el paso en dirección contraria al lugar por donde había partido Diego Montes y que era de donde procedía el lejano eco de descargas.


  —Mayor trabucazo será cuando yo desenmascare a Diego Montes. Y lamentará sus palabras.


  Marcelo Sandoval, tomando aliento, murmuró:


  —Al fin y al cabo, Adela, gracias a él estamos vivos. Que si nos deja en manos del gitano…


  La mención hizo que Mauro Sandoval, que iba a hablar con reproche destinado a su hermano menor, apretara también el paso. Y tras ellos dos, con sonrisa de triunfo, Adela Sandoval pensaba en el gran actor que era el hombre que por los salones constituía la viva antítesis de un bandolero montaraz.


  * * *


  Cuatro días antes, a la caída de la tarde, un hombre rechoncho y macizo, con cara de pocos amigos, manteníase expectante en la encrucijada de los cuatro senderos que unían las aldeas de Horcajo, Mestanza, Rebollera y Conquista, en los lindes de la provincia de Ciudad Real con la sierra cordobesa.


  Envuelto en manta de pastor, tras la que sobresalía el trabuco, se apoyaba en un grueso cayado.


  De vez en cuando miraba al sendero que perdíase en la ladera hacia Horcajo.


  Por fin vió acercarse a siete mozos que, a usanza de los zagales vestían, aunque ningún ganado apacentaban.


  A medida que iban llegando a donde esperaba el aludido, saludaban con un áspero «buenas tardes».


  —Buenas tardes —replicó tan sólo el saludado por todos, cuando quedaron juntos ante él—. Veo que la tía Pascuala os convenció. Ya sabéis quién soy: «Zamacuco», porque así me llama mi capitán, y perro viejo en lides de asaltar diligencias y limpiar bolsas. A vosotros os llaman los «Siete Zagalones», y habéis dado crecidas pruebas de que sois valientes y no matáis sin necesidad. Pero os hace falta un capitán, un afamado bandolero que os lleve a dar buenos golpes y os proporcione, además de la ocasión de ganar el indulto de la justicia, manera de llenar las bolsas. Ya os diría la tía Pascuala que volví con bolsa repleta. Mil onzas de las de oro. Y las gané en un solo golpe, gracias a mi capitán, el señor Paco Zorcico, conocido por «Malatesta» entre los amigos y por «Testa de Hierro» entre los enemigos.


  —Sabemos quién es de oídas, y nada tenemos en contra —dijo uno de los «Siete Zagalones».


  —Fui y soy su segundo. De la cuadrilla que éramos no queda ni uno, porque nos traicionaron y entre el capitán y yo les partimos el pecho. Malhirieron al señor Paco, y cuando ya iba mejorando, me dijo un día: «Zopenco, me voy a unir a buena gente y nos mandará el rey de la Serranía, don Diego». ¿Os dais cuenta, zagales? Don Diego Montes. ¡No dije nada!


  —Sí que vale, y mucho —comentó uno de los oyentes.


  —Bueno, pues fué y me dijo: «Zopenco…», que así distingue con afecto a sus fieles. «Vas a tu terruño y me buscas pocos pero bien servidos peleones, que sean de buena ley y quieran acatar mi mando». Partí, vine y aquí estamos. Tengo que hallarme de vuelta a un sitio que llaman el Robledal dentro de tres días a lo más tardar. Podéis pensar cuanto queráis. ¿Qué sois ahora? Unos mozos valientes, pero sin capitán con talento. ¿Que seréis si me seguís? Unos guerrilleros con muchas ocasiones de darle gusto al dedo, y, a la vez, llenar la bolsa. Con que…


  —«Pa» el Robledal —dijo uno.


  —Vamos allá —añadieron varios.


  —Andando —ultimó el restante.


  —¡Pies para qué os quiero! —rió «Zamacuco»—. Montemos en el coche de San Fernando: unos ratos a pie y otros andando.


  * * *


  El Robledal era una loma erizada de tales árboles, donde antaño hubo choza de leñadores, que tuvieron que desistir de seguir talando, por encontrar seria oposición en los gañanes de los cortijos colindantes, los cuales, a pedradas y palos les quitaron las ganas de continuar usando de un derecho adquirido por contrata.


  En la choza deshabitada había un morador reciente. Un coloso de rostro picado de viruelas, cejas hirsutas y espaldas descomunales, que miraba ahora críticamente, ladeando la cabeza de negros cabellos rizosos, un lienzo que acababa de colocar sobre un taburete contra la pared.


  Era una pintura al óleo, que quería representar un amanecer según el artista, que era el propio coloso.


  Francisco Zorcico, alias «Malatesta», tenía la frente estrecha y dura como piedra. Evitaba cuidadosamente la letra «s» en principio de palabra, porque le hacía tartamudear y cecear espantosamente. Tenía predilección especial por las palabras con «zeta» y siendo un atleta que entre el pulgar y el índice doblaba una moneda, poseía una brutalidad ingenua, sin maldad alguna.


  Pero había algo en lo que era muy quisquilloso: se figuraba que servía para pintor. No toleraba críticas, y ansiaba elogios.


  La luz del sol, aunque tamizada por los árboles, penetraba por ventanas y goteras de la choza, dando de lleno en el conjunto de violentos colores que componían el cuadro recién terminado, en cuya confección había empleado Zorcico los dos días que en la choza llevaba.


  Oyó una voz alegre canturrear una seguidilla, acercándose. Con pesar, se separó de la embelesada contemplación de su cuadro, que calificó rotundamente:


  —¡Zambomba! La obra maestra. ¡Algo impresionante! Cuando Carmela le eche el ojo encima, le va a entrar un patatús de gozo.


  La que se acercaba era Carmela Fuentes, la hermana adoptiva de Diego Montes, la mujer que en secreto amaba al compañero de sus juegos de infancia, que siempre la protegía y que como padre la regañaba, ignorante del amor que había inspirado en la huérfana.


  —Buenos días, don Paco. Os traigo la cuchipanda. La cesta llena porque… ¡amigo! Tragando sois un león.


  —Hola, hola, Carmela. He terminado ya mi cuadro. No me digas zalamerías. Dime la pura verdad.


  Carmela Fuentes, piel de nácar, ojos brujos y listeza de ardilla, sabía ya por Diego la infantil manía del mal pintor. Además, era el hombre que había salvado, con riesgo de la suya, la vida de Diego.


  —¿Es el cuadro que no me dejó «usté» mirar hasta que no estuviera terminado?


  —El mismo. Lo llamo «Alborada».


  Al verse frente a los chafarrinones donde un violento grana se daba de coces con un verde rabioso, entre pinceladas plomizas, Carmela Fuentes reprimió un respingo.


  —¡Guindilla! —murmuró—. Está picante el alba, señor pintor. Lo verde son los robles, lo colorao el sol y las hierbas, y lo obscuro el monte. ¿Acierto?


  —Talmente —dijo satisfecho «Malatesta»—. Es arte puro, y aunque me dieran una fortuna no lo vendería. Pero mira, zagala hermosa, te he cogido aprecio, y quiero regalártelo.


  —Muchas gracias, señor Pacorro. Está que muy bien. Con razón dice Diego que tiene «usté» casi, casi, las manos de don Francisco Goya.


  —Zambomba —se esponjó el gigante—. Pupila que tiene el señor Diego. Oye, Carmela, cuando tenga tiempo quiero pintarte.


  —Mucho honor —suspiró, resignada, ella—. ¿Y qué tal el apetito?


  —Feroz. Trae acá para que despache las viandas, que no han de tardar en llegar «Zamacuco» y los nuevos zopencos. ¿Y no has visto aun al capitán?


  —No —replicó ella, pesarosa—. Pero el gañán de los Campitos me trajo recado verbal de que vendría esta noche… y no vino.


  —Nunca es tarde si la dicha de verte me empapa —replicó una voz junto al umbral.


  Rió ella, contenta, mientras «Malatesta» estrujaba entre sus brazos a Diego de Ferblanc y Alfaro, que, vestido a lo campero, entraba.


  —Maravilla de maravillas —comentó Diego mirando el cuadro, y después, besando la mejilla de Carmela—: ¿Y los zopencos, Pacorro?


  —No llegaron aun.


  —He seguido los pasos de un gitano que, con su cuadrilla, acampó en el Peñascal del camino de Pedro Abad a Bujalance. Esta noche le visitaré para tantearle el genio. Hay un camino a tres leguas del peñascal por la vereda del Sur. Aguárdame allí con los tuyos, «Malatesta». Tal vez te necesite. Si no asomo, acampa en el Poleo. No he venido más que a esto. Un abrazo y hasta pronto.


  —Entendido, capitán. ¿Y de veras, de veras, te gusta el cuadro?


  —Le ganas a la Naturaleza, artistazo.


  Carmela Fuentes, con un ademán de despedida, salió tras Diego, dejando a «Malatesta» embelesado en la renovada contemplación de su lienzo.


  La recia y esbelta figura de Diego de Ferblanc andaba reposadamente, pisando con aplomo. En el enjuto rostro podía leerse su carácter netamente cordobés.


  Las cejas bien dibujadas, de trazo firme, entre las que marcábase una línea vertical, denotaban que pensaba siempre lo que iba a decir, pareciendo por eso a veces tardo en la expresión.


  La recta nariz, más bien corta, de vibrátiles aletas, demostraba que su serenidad se debía al dominio de sí mismo, porque aquel rasgo facial, para un psicólogo, habría denotado un síntoma de impetuosas cóleras.


  Los negros ojos tenían una honda expresión arrogante y a la vez acariciadora. La barbilla rasurada, hendida en dos por otra breve línea vertical, afirmaba su carácter tenaz y dominador.


  Lo que desde un principio llamaba la atención en aquel hombre joven, era la pujante reciedumbre del esbelto cuerpo, que al menor movimiento hacía resaltar la poderosa constitución de una anatomía en la que todo era músculo y fibra, como propia del que desde los ocho años había cabalgado incesantemente, entregándose a las rudas faenas camperas de la tienta de reses bravas.


  Para Carmela Fuentes y muchas otras, Diego de Ferblanc era un dechado de perfecciones varoniles.


  —¿Te desayunaste lengua asándote la tuya, Carmeliya? —inquirió él, cuando llevaban unos instantes andando hacia la casa de campo propiedad de los Ferblanc, equidistante entre los pueblos de Almedinilla y Priego.


  —Si lo que quiero es poder hablar —exclamó ella.


  —Lo disimulas muy bien.


  —Tú ya me entiendes, y como siempre, con cara seria, te estás riendo por dentro. En Madrid te veía todos los días y no pasaba por el doloroso temor de no verte más, cuando pasan días sin tú aparecer.


  —Tampoco a mí me gusta dejar de oírte.


  —Entonces, ¿por qué me tienes aquí desamparada en la casona solitaria?


  —Era preciso mientras aguardaba al señor Pacorro. Ahora, lía los bártulos y arregla la casa de Córdoba. No brinques ni píes. Antes, que el señor Pacorro elija los mejores caballos para sus nuevos zopencos. Después, a Córdoba.


  Silbó entre dientes y con alegre trote acudió su potro blanco.


  —Antes que el alba despunte y espero tenga mejor color que la del cuadro, estaré en casa. Deja la puerta de atrás abierta. Y recuerda que dormí toda la noche en casa. ¿Qué pasa? ¿Es que nos hemos olvidado de los buenos modos, serrana?


  Tendió ella la mejilla al beso… que hubiera querido no fuera tan fraternal.


  Con el pie en el estribo, preguntó él:


  —¿Y cuándo me participas que encontraste al galán soñado?


  —¿Y va su merced a encender amores en corazón de marquesa?


  —No tengo tiempo para perderlo dándolo a tontas y a locas.


  —Tampoco yo hago caso a tontos y locos.


  Rieron ambos. Agitó la mano él antes de emprender el galope, y ella permaneció unos instantes acariciándose la mejilla.


  Después se alegró, pensando en que pronto le vería a diario.


  * * *


  «Zamacuco» llevóse la mano a la monterilla. Mostró a los siete mozallones que tras él manteníanse en respetuosa postura, impresionados por la fama y la presencia del coloso.


  —Bienvenido, Zopenco. ¿Dónde encontraste tales buenas plantas?


  —Son los «Siete Zagales» de Horcajo, señor Pacorro.


  —Oí de vosotros, zagales. Ya que «Zamacuco» os trajo es porque valéis. Ya nos iremos conociendo, que yo no hablo mucho, porque me trabo de lengua. Os vi llegar y he apartado nueve caballos que no los mejora nadie. Llamadme «Malatesta» y no quiero me nombréis «Testa de Hierro», porque, al hacerlo, tendríais la cabeza abierta. De cuanto rapiñemos, nueve partes. Otra cosa, que cada cual escoja por nombre palabra que por zeta empiece, que tengo tal capricho. ¿Eh, qué quieres?


  Uno de los bandoleros se destacó, riendo:


  —Me llaman «Zapateta» porque bailo de punta y tacón que es un primor.


  —¡Olé el talento! Otro artista. Id a por los caballos, que en aquel claro amarré. El zaino es el mío, y el negro el de «Zamacuco». Queda aquí, zopenco.


  «Zamacuco» sonrió al haberse ido los otros.


  —Valen un rato, «Malatesta». Son de lo mejor.


  —Esta noche tendré ocasión de comprobarlo. Hace tiempo que no zumbo algún testarazo, y estoy zangolotón. Ven a ver la obra maestra que he pincelado en dos días: «Alborada».


  «Zamacuco», con sinceridad, exclamó al ver el lienzo:


  —¡Está que muerde, señor Pacorro! Le llena a uno los ojos y se queda como si hubiera comido tres «tajás» de sandía.


  Complacido, «Malatesta» aceptó los elogios, comentando:


  —Tu apreciación es de zoquete, pero vale. Bueno, vámonos ya para el Peñascal, que estoy en vena de inspiración y me olfateo que vamos a tener bulla. ¡Arreando!


  Los nueve jinetes, en fila india y distanciados, emprendieron por senderos y trochas el camino hacia el lugar señalado por Diego Montes, efectuando el último trecho de dos leguas, cuando cayó la noche. Y en silencio, aguardaron, deseosos los «Siete Zagalones» de Horcajo, de demostrar que eran dignos de ser capitaneados por Pacorro Zorzico, «Malatesta».



  CAPÍTULO V


  Gustave Barfleur dormía profundamente cuando uno de los dos soldados que montaban guardia ante la puerta de su habitación, repicó insistentemente.


  Quitóse el gorro de dormir, revistió su larga hopalanda, enfundó los pies en mullidas pantuflas y fué a abrir.


  —El capitán Leroy tiene comunicado urgente, señor.


  Descendió Barfleur a su sala despacho, donde ya aguardaba Leroy, teniendo a su lado al teniente Aubry.


  Por sus expresiones, comprendió Barfleur que no traían buenas noticias. Llevaban, además, los uniformes llenos de polvo y arañazos. El teniente Aubry ostentaba una venda alrededor del cráneo en vez del arrogante morrión. Sus ojos estaban circundados por ojeras cuyo azulado parecía ir progresivamente obscureciéndose.


  —¿Qué agradables novedades tenéis que participarme, capitán?


  —El convoy de cuarenta dragones que escoltaba a los hermanos Sandoval y a Liane de Chantal ha quedado exterminado. Ni un solo dragón del comandante Dupré quedó con vida.


  —Tan deplorable noticia, ¿a quién se debe?


  —A Diego Montes y sus guerrilleros.


  —Perdón… Diga mejor, los bandidos de Diego Montes. ¿El comandante Dupré?


  —Prisionero. Le vimos.


  —¿Liane de Chantal?


  —Suponemos corrió la misma suerte, ya que no estaba entre los muertos.


  —Prosiga.


  —Al frente de ocho escuadras partimos hacia el lugar, una vez los cocheros que, por ser españoles fueron perdonados por Diego Montes, nos comunicaron el ataque. Rodeamos el Peñascal, sin posibilidades de escapatoria para los guerrilleros… perdón, los bandidos. Parlamentamos.


  —Curioso. No creo que los coraceros que mandáis hayan ganado batallas parlamentando —dijo ácidamente Barfleur.


  —Ofrecí libertad a todos si entregaban a Diego Montes. Mientras, había enviado dos enlaces para que avisaran las cuatro piezas de artillería. Porque el Peñascal era difícil de tomar por asalto, Y entonces vimos al comandante Dupré preso en lo alto de las rocas. Fué también en aquel momento cuando nos dispararon desde un camino. Partí al galope con dos escuadras y el teniente Aubry. Desde otro punto empezaron a llover piedras…


  —Curioso fenómeno meteorológico, del cual no tenía noción.


  —Honderos, señor Barfleur. Estos pastores que lanzan la piedra con correas, con efectos superiores a los mismos balazos. Desconcertaron el ala izquierda de mis fuerzas. Los del Peñascal, animados por aquel repentino e inesperado refuerzo, hicieron una salida. Pero nos hubiésemos impuesto, pese a que luchan como mosquitos sangrientos, picando y quedando invisibles cuando llegamos, porque conocen a fondo la manera de aprovechar riscos, hoyos, árboles, y nosotros, a caballo, estamos entorpecidos en los parajes accidentados. ¡Pican y se retiran! ¡Vuelven a aparecer por la espalda! ¡Pican y se retiran! ¡Reaparecen por el flanco, cuando lo lógico es que les esperemos de nuevo al frente! Y así continuamente —bufó, excitado, el capitán Leroy secándose el sudor de un brusco manotazo.


  —Cálmese, capitán. Siga relatando. Decía que tal vez los gloriosos coraceros de Napoleón se hubieran impuesto, a no ser… ¿A no ser?


  —Diego Montes. Hizo, señor Barfleur, lo que nunca he visto. Monta como un centauro, tan pronto protegiéndose a un flanco de su montura, como abrazado al cuello, y cuando llega derriba hombres con su garrocha como si fueran toros.


  —Pero es un hombre. Nada más que un hombre.


  —Mandé tocar «formación compacta», harto ya de intentar lo imposible, que era luchar por escuadras. Habíamos perdido ya dos escuadras, y ellos parecían crecer súbitamente de entre una mata o saltando de un árbol. Había un coloso que empleaba un tronco a modo de sable, agitándolo en sentido horizontal…


  —Le hago gracia de las descripciones mitológicas, capitán.


  —No hay mitología sino realidades, señor Barfleur. Estábamos formados, cuando un estrépito creciente, entre nubes de polvo, me hizo creer en una carga a caballo en conjunto de todos los bandoleros. Y de pronto… Diego Montes apareció por retaguardia, al frente de… ¡cientos de toros! Hágame el favor de no sonreír, Barfleur. Está usted en zapatillas y batín, y dormía apaciblemente, mientras nosotros nos vimos ante una avalancha de fieras, llevadas en manada entre cuatro jinetes, uno de los cuales era el coloso que llevaba el árbol como arma. Al frente iba Diego Montes, que… justo es reconocerlo, se exponía a ser pisoteado de un segundo a otro. Pero iba en tan arriesgada postura, para conducir a los toros hacia nosotros… Los debían haber demandado de uno de los cortijos vecinales. No había defensa posible. Hubiéramos sido arrollados, aplastados… ¡Toqué retirada! Los toros nos persiguieron bastante rato, mientras las pedradas de los honderos causaban más bajas.


  —Cundió el pánico, en pocas palabras. Y, naturalmente, Diego Montes con los suyos estará ahora muy lejos. Bien, no puedo felicitarle, capitán Leroy. Tuvo usted la ocasión de apresar a Diego Montes, y fracasó lamentablemente.


  —He venido a España para luchar contra soldados y no contra mosquitos sanguinarios y toros cuyo bufido encoge el ánimo al más templado. Vos sois el primero que habéis puesto en duda mi valor, señor Barfleur —y el tono del capitán se hizo ceremonioso—. Aceptad mi renuncia y daos por abofeteado. Mañana, en el lugar que escojáis, tendré el honor de meteros en el cuello la mitad de mi espada.


  Gustave Barfleur sonrió.


  —Estoy por encima de toda ofensa, capitán.


  —¡Yo, no!


  —Mis órdenes no son las de batirme en duelo con mis propios oficiales.


  —No soy vuestro oficial.


  —No perdáis la compostura. Quedáis relevado de la ímproba labor de capturar a un bandolero…


  —Que lleváis tratando de coger hace mucho tiempo, vos, el talento intrigante número uno. Enviar contra Diego Montes escuadrones de soldados, es absurdo. Él y sus guerrilleros son gente de montaña que sacan partido del hoyo más diminuto. Si como se pretende, el bandolero Montes es persona que, sin pañuelo al rostro, transita por salones, allí es únicamente donde podréis apresarlo, no malgastando vidas de soldados acostumbrados a la batalla en campos, pero sin ninguna experiencia de desfiladeros y embestidas, de toros.


  —De acuerdo. Podéis, con el teniente Aubry, incorporaros a las fuerzas del general Dumaine. Buena suerte.


  —Y a vos, señor Barfleur —dijo con lástima Leroy.


  Fuera ya, masculló mirando al teniente Aubry:


  —Tardaré años en poder dormir sin verme rodeado de cuernos afilados y oír pisadas de pezuñas y bufidos que parecen salir de fuelles enormes.


  —Lo mismo digo, capitán. ¿Por qué mil diablos vinimos a España?


  —Ahora me doy cuenta de que entre el ganado que capitaneaba Diego Montes había vacas, terneros y hasta tal vez cabras…


  —Sí, pero eso lo vemos ahora, capitán. Entonces, bajo la luna, oyendo aquel maldito grito: «¡Jeé, gabachos!», entre olivares y peñascos, de los que brotaban plomo y piedras, vimos los primeros animalitos que iban tras Diego Montes y sus astas eran descomunales… Que me pongan delante de negros caníbales, que me manden tomar yo sólo un cañón disparando, y lo haré sin muchos remilgos… Pero… ¡toros y el Diego Montes!… ¡Esto no lo resiste ni el propio Murat! En fin, capitán Leroy, somos franceses y no toreadores.


  —Años tardaré en olvidar esta humillante derrota.


  —Fué una retirada honrosa.


  —Perdón, muchacho. Fué una galopada irrefrenable en la que el pánico nos servía de espuelas. Sólo me consuela pensar en que a Barfleur le esperan sorpresas muy divertidas, porque el salvaje que se oculta el rostro con pañuelo rojo, también por los salones debe ser de alivio. Y por favor, cuando hablemos de sitios montañosos no empleéis la palabra «montes». Decid, «alturas».


  * * *


  Gustave Barfleur no se diferenciaba de ningún transeúnte cuando por las calles de la capital cordobesa dirigíase hacia una mansión de suntuoso aspecto, situada en la avenida del Gran Capitán.


  El mensaje que le había sido entregado por la mañana a primera hora, estaba firmado por Mauro Sandoval.


  Era breve.


  
    «Apreciado y distinguido amigo:


    »Esta última noche hemos sufrido desdichada aventura, de la que milagrosamente salvamos la vida. Mi hermana Adela da esta tarde una gran fiesta, en la que invita a todas las personas que socialmente cuentan en Córdoba, y que son adictas a la cultura y las luces francesas. Os ruego asistáis, porque afirma mi hermana que podrá desenmascarar a Diego Montes. Pese a mis peticiones, no quiere revelar lo que sabe. Vanidad de mujer, amante de lo sensacional. Os esperamos a las cinco, reiterándonos afectísimos amigos,


    «Mauro Sandoval».


    «P. S. —El pretexto de la fiesta es una tómbola para recaudar fondos con destino al orfelinato militar.

  


  Cerca de la casa de los Sandoval, Gustave Barfleur sonrió despreciativo. Era muy español dar una suntuosa fiesta costosa, cuando la casa estaba hipotecada hasta los cimientos.


  Lo que resultaba universal, era que los Sandoval, para rescatar las hipotecas y volver a ser dueños, antes de que terminara el plazo de pago que no podían realizar, hubieran aceptado dedicarse enteramente a descubrir quién era Diego Montes, que tal era el precio convenido, el cual pagaría Barfleur.


  Los salones rebosaban de gente que, en animadas conversaciones, reuníanse por grupos.


  Adela Sandoval salió a recibir a Barfleur, quien, galantemente, se inclinó para besar la diestra de la anfitriona.


  Ella le condujo hasta una salita, rogando a una amartelada pareja que allí se encontraba:


  —Id al jardín, queridos. Enséñale a Rosario las flores llamadas «primevere», Marcelo.


  Su hermano salió con la novia ruborosa, mientras Barfleur se sentaba junto a Adela.


  —Estáis abrumadoramente hermosa, Adela, y vuestros ojos son los Bonapartes de la fascinación. Permitidme felicitaros. Traigo las escrituras hipotecarias ya canceladas.


  —No he dicho que sepa quién es Diego Montes, sino que creo saberlo. Es desconcertante… ¡porque es quien menos suponéis!


  —¿Vuestro hermano Marcelo? —sonrió, Barfleur.


  —Casi, casi. Echad un vistazo a las salas.


  —Lo hice…


  —¡Está en ellas!


  —Hace meses que juego al escondite, y puedo, pues, tener la paciencia de esperar algo más. Os entregaré las escrituras canceladas, tan pronto me entreguéis a Diego Montes. Me he permitido enviar doce robustos jayanes, que están repartidos entre el patio, el jardín y la antesala, vistiendo vuestra librea. ¿Os lo dijo Mauro?


  —Sí.


  —Naturalmente, no bastará que me digáis: «Éste es». Necesitaré tener la seguridad de que no os equivocáis.


  —Ayer noche me llevaba ante él en la silla. Quise coger su trabuco. Pero lo adivinó.


  —Es un bandido acostumbrado a desconfiar.


  —Le hinqué las uñas en el antebrazo izquierdo. Lo hice rabiosamente. Marcas que han quedado. Además, sus ojos, su voz…


  —Perdón, pero en Córdoba, a no ser los ojos azules, la negrura es abundante, y en cuanto a voces, a través de un pañuelo. Estimo excelente la largura y dureza de vuestras uñas. Unas huellas delatoras infalibles.


  —Mi deber de ama de casa me obliga a hablar con todos. No saquéis, pues, consecuencias, hasta que no llegue el momento.


  —¿Qué será…?


  —Cuando entre los muchos Rafael, Manuel y Diegos que abundan en la sala, lleve a uno de ellos a esta misma salita… que podemos llamar confidencial. Entonces… que vuestros esbirros actúen.


  —¿No podríais decirme quién es?


  —Puedo equivocarme. Hasta luego.


  Salió ella, abanicándose. Barfleur recorrió los salones, saludando ceremoniosamente. Conocía a todo el mundo. ¿Quién sería? ¿Ramón Alfaro? Demasiado grueso. ¿Rafael Sotillo? Tal vez. ¿Diego de Ferblanc? Quedaba descartado. Estaba cenando con muchos otros cuando apareció Diego Montes en cierta ocasión. ¿Manuel Vázquez?


  Prefirió unirse a un grupo que comentaba la agitada situación de la península. Miró al que estaba junto a él, y como tácitamente coincidiendo con el pensamiento, ambos se apartaron a un rincón.


  —Gran placer en veros, comandante Molina. Os creía en Madrid.


  Manuel Molina, comandante de Estado Mayor «afecto» y voluntariamente servicial a los jefes del Estado Mayor francés, era alto, con anchos hombros.


  Poseía unos ojos grises, plateados, casi sin expresión. «Un cadáver vivo», le calificaban.


  «No podía ser Diego Montes», pensó Barfleur.


  —Se aproximan acontecimientos por la tierra de Córdoba, amigo Barfleur, y en Madrid creen que estoy capacitado para terminar con los guerrilleros… en especial con Diego Montes.


  —Dos nombres que son ya una pesadilla, comandante.


  —Eufónicamente, suenan bien.


  Conversaban banalmente. Barfleur seguía todos los movimientos de Adela Sandoval, cuyo cuerpo estatuario movíase ondulante de grupo en grupo.


  Paseó con Manuel Vázquez, con Rafael Sotillo y con muchos otros. Iban al patio, volvían, uníanse unos instantes a un grupo…


  —… y creo que es sensato, porque estas actuaciones comprometen al buen crédito de los que deseamos la amistad francesa —decía Manuel Molina—. Así, cuando vos capturéis a Diego Montes, es de justicia que sean fusiles españoles quienes le ejecuten.


  —Y por vez primera presenciaré un fusilamiento con gran placer.


  Adela Sandoval rió cuando una de sus amigas le dijo:


  —Ya vuelve a estar Ferblanc en Córdoba, Adela. ¿A qué esperas para ganarte el título de la conquistadora?


  —Mejor tú, Dorita.


  —Lo intenté, pero al «inconquistable» no le deben gustar las rubias menuditas, y eso que no abundan por acá.


  Adela Sandoval se acercó al grupo en que Mauro Sandoval, entre cuatro oyentes, terminaba:


  —… sin la menor duda, volveremos a ser la España Imperial cuando el águila napoleónica nos cubra con sus alas.


  Colocó ella su mano sobre el antebrazo izquierdo de Diego de Ferblanc, conde del mismo título.


  —Hola, Diego.


  Los negros ojos del cordobés acariciaron a la hermosa mujer.


  —Dijo un poeta: «Verte y morir», Adela.


  Rió ella nerviosamente.


  —Separémonos de estos sesudos políticos de salón, Diego. Te estás aburriendo.


  —Horrores, pero tú eres un oasis en este desierto de sensatez.


  —¿Zumba campera?


  —Aunque entre toros me crió, me quito el polvo de la dehesa cuando piso casas de abolengo y rango.


  En el anchuroso patio, de pavimento de mármol, azulejos en los zócalos y tiestos olorosos de reseda, albahaca y mejorana, abrazábanse a las columnas los jazmines, las rosas y los claveles.


  Era fresco y risueño y sentáronse ellos en uno de los numerosos bancos aislados por fragantes macizos de flores. En las paredes había cuadros al óleo, de la escuela andaluza, donde las modelos ostentaban la característica y agraciada melancolía de sus semblantes místicamente apasionados.


  —Te abanicas mucho, Adela. Quisiera oírte decir…


  —… que me enciendes la sangre de amores imposibles. Así es, presuntuoso.


  —Pobrecito de mí. Qué más quisiera que inspirarte, aunque no fuera más que interés.


  —Me interesas enormemente, Diego. Más que a ninguna mujer.


  —Adela —replicó él con su habitual seriedad y tono reposado—. No te fijes en que vista a la última moda francesa. Debajo de mi chorrera de encajes está galopando un corazón inflamable.


  —Guasón. A veces pienso que daría mucho por verte sincero.


  —¿Me llamas hipócrita?


  —No. Tan sólo trapisondista. ¿No sabes lo que me sucedió anoche?


  —Déjame adivinar. Es un juego de prendas muy excitante.


  —Mucho.


  —Si acierto, ¿qué me darás?


  —Un beso en la inteligente sien.


  —Por este premio soy capaz de todo. ¿Acaso soñaste que el príncipe Murat te nombraba reina de Nápoles?


  —Yo no me caso con soldadesca sin modales. Trata de aguzar el ingenio.


  —Me fascinas y aturullas. No puedo. Renuncio.


  Ella le miró con profunda fijeza. Levemente ronca la voz, dijo:


  —Soñé… que eras Diego Montes. Esto soñé.


  Diego de Ferblanc sonrió, pestañeando.


  —¿De veras? Pues no era un sueño… ¡porque yo soy Diego Montes!


  CAPÍTULO VI


  Una de las varillas de nácar del abanico vibró rompiéndose entre, las manos de Adela Sandoval.


  Diego rió silenciosamente, dándose unos golpes con el extremo de los dedos a su chorrera de encajes.


  —No estoy bromeando, Diego. No es un juego de sociedad. Anoche Diego Montes asaltó la carroza, enviando a una cuadrilla de gitanos. Él me llevó en brazos a caballo. ¡Eran tus ojos, tu voz, tu musculatura cimbreña…!


  —¿Cimbreño? ¡Gracias! Es un piropo agradable.


  —Cese la zumba. Ya sé lo que piensas. Crees que si entro en los salones diciendo que tú eres Diego Montes, la gente se reiría.


  —Casi seguro.


  —No saldrás de aquí, Diego. Hay doce hombres que dispararán contra ti, si doy un grito.


  —¿Y por qué habías de gritar? No me gusta la voz de Eva en su registro agudo. Me pone el vello de punta.


  —Puedes… ¡puedes matarme! Pero sería igual. Anoche me hablaste con un desprecio mortal. Yo sé que no soy digna de admiración, ni la pretendo. Pero esta casa será de los Sandoval, cuándo me den el premio… Me dijiste anoche que no delatase…


  —Estás hablando con pujitos de histeria, cualidad muy elegante, porque las serranas no pueden permitirse este lujo, sólo asequible a las niñas de casa bien.


  —Barfleur espera mi señal. No sabe aun nada. Le he dicho que sospechaba…


  —Si no fueras tan guapa te llamaría idiota, pero mi galantería me lo impide. O una de dos: crees que soy Diego Montes y vete, pues, a decírselo a quien se te antoje y que te encierren con un cencerro al cuello, o estás abusando de nuestra amistad llevando demasiado lejos la broma que, entre sí, todos en Córdoba se gastan. Bastando para ello que el sujeto de la broma sea fuerte, esbelto y tenga los ojos negros, cosa que de cada diez, poseen siete a nuestra edad.


  —Yo quise mucho a tu padre, Diego.


  Se envaro el cordobés y su rostro adquirió una expresión dura.


  —No menciones a quien la paz goza. Yo también te aprecio en cierto modo, Adela. No te resignas a vivir pobremente, pero tampoco quieres remediarlo casándote con un viejo carcamal, ricachón, ni… aceptar obsequios, porque como mujer, eres honrada. Pero creo que, como enemiga, debes ser muy desleal.


  —Te hinqué las uñas, en el brazo, Diego. Se lo he contado a Barfleur diciéndole que ésta será la prueba.


  Bruscamente, la sujetó él por los hombros, besándola con fuerza, inesperadamente…


  —¡Oh, perdón, perdón! —se excusó Barfleur, cuyos cautelosos pasos había percibido Diego.


  Se separó ella del abrazo, airados los negros ojos, trémula…


  Diego de Ferblanc se puso en pie, saludando al recién llegado.


  —Soy un imbécil, señorita Sandoval —dio Barfleur—. Debería saber que no es discreto pasearse por un patio donde los novios se aíslan. Os pido mil perdones. Regreso al espacio destinado a los desafortunados casados.


  Alejóse, y volvióse a sentar Diego.


  —Tus labios son blandos y deliciosos, Adela… ¡Un beso cuyo sabor nunca olvidaré! Divisé a Barfleur acercándose… ¿Y de qué hablábamos?


  Ella, distendidos los rasgos faciales, alzó su semblante, más nacarado que nunca, donde los anchos ojos estaban empañados en nacientes lágrimas.


  —En tu… beso… había desprecio, Diego. Nunca pensé… que así sería el primer beso que recibiese… Has dicho que a nadie me vendo como mujer… —Y rió temblorosa—. Es cierto… Pero hay una excepción… Hace tiempo que, como muchas, anhelaba… lo que ahora puedo conseguir. Barfleur nos ha tomado por novios, porque sabe que nadie me besa si al altar no jura llevarme. No es preciso que vea tu antebrazo, Diego… Puedo volver al salón, pasear con otros y después decirle a Barfleur que me equivoqué. Y Diego Montes seguiría siendo el fantasma vengador de la serranía.


  —Sin tener gracia me resultas graciosa, cordobesa. Es un gran honor que precio no tiene, ser tu novio. Pero sería un noviazgo curioso, tal vez sangriento. ¿Quién me asegura que Diego Montes no me dejaría viudo antes de que te llevara Diego de Ferblanc al altar?


  —Jura ante el crucifijo, por la memoria de tu padre y mi boca enmudecerá para siempre… ¡Y contigo si es preciso iré a la serranía!


  —Escucha, niña loca… Que nos obliguen a tocar la pandereta y ser pintorescos, no es razón para que tú, con el señorío que mamaste en la cuna, te comportes como una parisina ávida de «togegós» y «mantillas, olé». Ven conmigo y le diré a Barfleur que estás cierta de que soy Diego Montes. Le enseñaré mi antebrazo con tus uñas marcadas, que por cierto las noté anoche, gata. Le aseguraré que, en efecto, me da ciertas noches por ponerme pañuelo al rostro y perseguir franceses con la garrocha. Y que, arrepentido, le prometo no hacerlo nunca más, porque me aburre coger el relente por la sierra. Añadiré que tú aseguras que soy Diego Montes, a cambio de callarte, si me caso contigo, pago tus deudas, y mantengo a tus preciosos hermanitos. ¿Poco de hombre, verdad? Pero poco de mujer es tu actitud. Añadiría que de todos se sospecha, porque cualquier cordobés puede ser Diego Montes, y que anoche, en genial idea, viniste a visitarme y me clavaste las uñas apasionadamente. Todo de muy mal gusto, muy impropio de nosotros. Tan impropio como si yo ofreciera prestarte el dinero que necesites para verte libre de Barfleur, y tener tu casa a salvo. Tal vez Barfleur buscaría pruebas, me haría vigilar, pero hay algo que no haría: detenerme, porque no quiere ser el hazmerreír de Córdoba. Ni mi peor enemigo pensaría que el «señoritingo» Ferblanc se arriesgara a las incomodidades que representa ser Diego Montes. ¿Vamos a dar el espectáculo?


  —Olvidas una cosa.


  —¿Sí?


  —Yo te seguiré la broma y dirá que prosiga la fiesta, pero sin que tú te vayas. Y que mientras, Barfleur envíe a todos sus espías. Que registren los establos de tu casa de Córdoba, de tu cortijo de Espliego… y mis hermanos y yo describiremos tu cabello, tu ropa… Barfleur atará cabos, investigará la extraña muerte de tu padre, que dijiste murió apuñalado por un bandido español, cuando soldados franceses por allí rondaban. Tu padre era el que hacía imprimir las misteriosas proclamas «El patriota»… Esto lo sé yo. Él, no.


  —Parece que vas afinando la puntería.


  —Mis hermanos callarán, pero si yo muriera extrañamente… entonces dirían quién es Diego Montes. Puedes despreciarme. No me importa ahora. Sabré consolarme, porque siendo tu esposa, lo seré, y puede llegar día en que me perdones… ¡porque te quiero. Diego! Y te juro que si no me viera abocada a mendigar… secreto conservaría cuanto sé. Te quiero, Diego —volvió a decir en un susurro silbante.


  —Yo, no. ¿Te das cuenta, Adela? ¿Sabes en el infierno en que entrarás si persistes en querer delatarme y a la vez me ofreces pagadas caricias de…?


  —¡Eso no, Diego! —exclamó ella en pie—. ¡Es mi amor el que se vale de desleal ventaja! Pero, como mujer, no me vendo…


  —Patria de Séneca fué nuestra tierra, y escribió la «Farsalia». Era una tragedia, pero comparado con lo que te sucederá si acepto tu oferta, resulta una comedieta.


  —Yo sabré hacerme perdonar. Sumisa y esclava seré…


  —Buen principio demuestras. Escucha, Adela. Sabes lo que Barfleur ignora respecto a mi padre. Esto sería para él una orientación grave. Compro tu silencio, y con gusto. Para que en Córdoba nadie sepa que eres una viborilla traidora, recibirás la cantidad que te permitirá pagar tus deudas y asegurarte el porvenir. Lo jurarás ante el crucifijo, y a esta ley no faltas.


  —También sé que a esta misma ley no faltarías tú, y por eso o seré tu esposa, o… puedes ahora mismo quitarme el aliento…


  —Matarte equivaldría a proclamar claramente para Barfleur quién soy.


  Ella hurgó en su escote y de la cadenilla que llevaba alrededor del cuello, mostró el pequeño crucifijo de plata y nácar.


  —Besa y jura, Diego. Sólo así callaré. Besa y jura.


  Diego Montes, conde de Ferblanc, nieto del Pirata Negro, pensó en un lejano día en que, arrodillado junto al agonizante Álvaro de Ferblanc, asesinado por un brutal sargento francés, oyó de los labios paternos, por entre los que la vida huía:


  «—Por tu hermana, para que no pierda su bienestar… Por nuestros gañanes y Carmeliya, que… son mis demás hijos adoptivos… que nunca se sepa que es Diego de Ferblanc… el que por los montes barrerá al invasor.


  Y el estertor agónico postrero:


  »—¡Hijo mío, mi orgullo! Los franceses… por los montes… Diego.


  Miró Diego hacia lo alto. Adela Sandoval era la única persona en el mundo que podía hacerle faltar a su palabra de que nadie sabría que el bandolero era Ferblanc…


  Su mudo combate era observado con ansiedad por Adela Sandoval. Por fin, secóse el cordobés el leve sudor que perlaba en su frente.


  —Juraré por Él, que te ha de perdonar allá en lo Alto. Y por eso mismo sabes que de mis manos no recibirás muerte física. Tus hermanos no deben, saber lo que sabes. Por ti misma, por tu orgullo, por tu pudor. Y ahora ¡besa aquí!


  Bruscamente, echó atrás la holgada manga mostrando las cinco huellas de las uñas.


  Estremecida, ella se inclinó lentamente:


  —¡Besa, mi bella y futura esposa! Por cada arañazo de ésos, diez llagas quemarán tu corazón… Serás mi esposa, Adela Sandoval, pero mi palabra tienes de que más te valdría no haber nacido.


  Con resignada humildad, besó ella la marca de sus uñas. Pensaba que volvería a ella la dicha de vivir, el día en que lograse hacer olvidar el precio de su silencio. Logro en que emplearía toda su femenina inteligencia, auxiliada por el poderoso incentivo de su belleza.


  Diego de Ferblanc guardó silencio unos instantes después del juramento que, palabra por palabra, le tomó ella.


  —No me mires así, Diego —musitó la muchacha—. Hoy te parezco despreciable, pero no me vendo, porque una mujer que ama tiene perdón. Yo soy tan española como tú…


  —¡Tasca el freno, jaquita resabiada! —Y de nuevo era el reposado tono zumbón el empleado por el cordobés—. Hasta aquí podíamos llegar. Eres mi novia, y anunciaremos nuestro noviazgo, pero tus opiniones me las darás cuando te las pida. Bien, bien… ¿qué otro juego de prendas me quieres propone»?


  —Te quiero con toda mi alma… y me querrás. Diego, cuando al desprecio suceda la compasión, y…


  —¿Conoces el juego de la piola? Es muy gracioso. Figúrate que se trata de acertar dónde se esconde un objeto. Te lo contaré otra vez. Tenemos muchos días por delante. Va a empezar la tómbola y ya viene un tropel de asnos perfumados y de perritas chismosas, a pedirte que presidas la tómbola. Yo no tomaré parte en ella. Va me ha tocado el premio gordo… ¡Hola, hola, amigos! Os devuelvo a Adela y que siga la fiesta.


  —Mucho tiempo, habéis estado aquí solitos —dijo una, maliciosamente.


  —Si la envidia fuera ictericia, Lolita, estarías muy amarilla —replicó Adela, levantándose. Era ya la habitual mujer de mundo—. ¿Vienes, Diego?


  —Déjame guardar unos instantes a solas el aroma de tu embriagador «bouquet», como dicen nuestros amigos franceses. Después me reuniré contigo. ¡Ah, procura hacer trampa… y que me toque en la tómbola la cadenita roja que parece destilar sangre! Es lo bastante larga para cortarla en dos brazaletes: uno para ti y otro para mí.


  Marchóse el grupo llevándose a Adela Sandoval, y, riendo, Diego Ferblanc, en sociedad, durante la media hora que siguió fué el perfecto papanatas distinguido, puyas, réplicas y comentarios mordaces eran muy solicitados.


  Y Gustave, Barfleur esperaba con impaciencia la terminación de la tómbola, flanqueado por los dos hermanos Sandoval, tan impacientes como él.


  * * *


  Iban despidiéndose los invitados. Gustave Barfleur logró quedarse un instante a solas con Adela Sandoval.


  —¿Y bien?


  —Me equivoqué, Barfleur. Hice mis averiguaciones y ninguno de mis sospechosos podía ser, ni era, Diego Montes.


  Gustave Barfleur entorno los ojos y su delgada boca se hizo severa, antes de decir:


  —Posiblemente, señorita Sandoval, haya influido en vuestra nueva actitud el anuncio de los esponsales con el conde Ferblanc.


  —¿Qué insinuáis?


  —Lo evidente. Renace la española. Ya no queréis venderme un secreto, puesto que vais a ser la esposa de un hombre rico.


  —Os aseguro que nada sé, y que fueron figuraciones mías las que me hicieron suponer que había adivinado quién era el bandolero que buscáis.


  —¿Ah? ¿Ya no lo buscáis vos? No os lo puedo exigir. Voy a despedirme de la casa Sandoval. Y os felicito por vuestra próxima boda, que os permitirá seguir siendo la única poseedora del secreto por el que me habéis tenido con el alma en vilo tantas horas. Es lástima que la fortuna del conde Ferblanc os permita prescindir del oro francés.


  Salió Barfleur. Para él, estaba por encima de toda sospecha el conde Diego de Ferblanc, descendiente de franceses y cuya hermana Milagros habíase casado con Charles Durdent.


  Pero había pensado que sabría encontrar el medio de obligar a Adela de Sandoval a revelar su secreto. Un medio infalible, cuya crueldad, no inspiraba el menor escrúpulo a Barfleur, que sustentaba la creencia de que el único escrúpulo que debía respetarse era el de no tener escrúpulos.


  CAPÍTULO VII


  —No lo puedo creer, Diego, por más que me esfuerzo.


  Carmela Fuentes servía el almuerzo campero de migas y café. Trataba de cerciorarse de que era imposible lo que le había contado la cocinera de los Sotillo, aquella misma mañana en el mercado.


  —No debes esforzarte, porque aquello que no brota natural retuerce y atosiga. Este café está flojo, serrana. Se te fue la mano en el escanciar agua.


  —Eres un salvaje, temerario, indiferente y solapado —murmuró ella entre dientes, pronta a llorar.


  —Toma del frasco, y si te amarga, cuchará sopera. ¿A qué viene este arrechucho? Mucho te consiento porque como a hermana te escucho, pero procura no calentarme la sangre, que tú me conoces, y si para muchos parezco un sangraza gorda, bien sabes que no lo soy.


  —Por esto mismo, conmigo no debes fingir tranquilidad, como si nada hubiera sucedido.


  —¿Y qué sucedió, serrana, para que te desboques?


  —Dicen que te vas a casar con la Sandoval.


  —Es hermosa y dará lustre a mi casa. Soy mayorcito y puedo pillar una pulmonía. Es mi deber asegurar descendencia al condado. ¿Tienes algo en contra de mi futura? Vosotras, las que por vuestros menesteres conocéis más de nosotros que los propios interesados, ¿acaso no es honesta Adela Sandoval?


  —Serlo, lo es, y no voy por ahí. Bien sabemos que pudo casarse y bien con el duque de Torezno, y no se vendió.


  —¿Es fea?


  —De las más bonitas de Córdoba.


  —¿Es necia?


  —Sabe más que la suegra del diablo.


  —¿No es la más cumplida dama?


  —Sus fiestas las envidian en la corte misma.


  —Entonces, ¿es que acaso me mintió amores queriendo a otro?


  —Hace años que sopla el chisme de que ella ha rechazado los pretendientes a docenas, porque esperaba que la distinguieras.


  —Bien hablaste, cateta. Ya sólo queda por saber la razón por la que no pareces deseosa de darme la enhorabuena.


  —Tú no eres falso, Diego.


  —Como tú, soy agua limpia para quien lo merece, porque es enfangarse dar de beber en el manantial a la piara de cerdos. Pero dime ya de una vez y sin corcovas ni piruetas. ¿Por qué razón no iba yo a casarme con Adela Sandoval?


  —Porque no la quieres.


  —¿Y tú qué sabes?


  —Tú solo quieres a tus caballos y…


  —No soy una yegua, Carmela. Lo que te sucede es que te ha picado el saber mi noviazgo por otros labios que no los míos. Aunque debiste tener presente que acabo de levantarme y que anoche cuando vine, estaba demasiado fatigado para hablar.


  —Juntos, cuando teníamos pocos años, robábamos fruta y asustábamos a las viejas da los cortijos.


  —¿Y qué tiene que ver lo que de mocosos hicimos?


  —Pues que… la mí no me engañas, ¡Diego! Cuando tú quieras a una mujer con todo tu corazón, lo adivinaré. Hasta hoy no has hecho más que mariposear, porque son muchas las flores que te brindan su mejor aroma. Tú deshojas unos pétalos y sigues tu vuelo, sin cortar el tallo ni ponerle maceta. Y de pronto, te vas ayer tarde libre y como siempre, para volver encadenado. Dijiste que mientras hubiera franceses en España, no te casarías, porque no podías engañar a una mujer haciéndola tu esposa, sin que ella supiera lo que nunca le dirías. Que tú eres el que por la sierra galopa llevando de esposa a la grupa la Blanca sin Carne.


  —Cuando tenga que darte explicaciones te mandaré llamar. Mientras, cuanto yo haga, hecho está, y tú a callar.


  —Callaría y siempre he callado… menos ahora, que no comprendo por qué misteriosa razón juegas con lo más sagrado. No puedes casarte con una mujer que no quieres, porque esto no es de hombres honrados.


  —Hace tiempo que no te doy un revés.


  —¡Dámelo, que no me he de quejar! Los demás no lo verán, pero yo sí veo que sufres. Tienes la misma expresión en el fondo de los ojos que tienen las pupilas de un toro bravo, cuando le encajonan y le quitan el aire libre por el que se perece.


  Diego de Ferblanc se levantó con reposados ademanes, Su ascético semblante denotaba estoicismo al desaparecer de sus rasgos toda expresión. Era un rostro de mármol moreno, donde los ojos tenían fulgor de amenaza.


  —Mucho te consentí, Carmela Fuentes, y has llegado a olvidar que cuando una jaca, por más que la quiera, me pisa el terreno que me pertenece y al que no la he llevado, la regalo, la vendo o la mato.


  Alzó ella la cabeza con orgullo, brillantes los ojos por las lágrimas.


  —Con que —añadió el cordobés— poco nos queda por hablar. Recoge tus cosas y no quiero verte hasta que no vengas dispuesta a servir a la que mi esposa va a ser.


  —¡Antes me muero en una esquina mendigando! Me voy, y no he de volver hasta que no sepa, porque… ¡te he perdido el respeto! Que yo no sirvo a hombre que lleva por capricho al altar a una mujer.


  —Ni yo quiero por compañía a una serrana que se cree con derecho a enjuiciar mis actos. Con que… aquélla es la puerta y por ahí se va al campo, que es donde debes estar.


  —Iré donde quiera… ¡Anda, pega! ¡Ya todo me da igual!


  Una triste sonrisa suavizó la dureza del semblante masculino.


  —No nos demos más castigo, Carmeliya… Vete… y que no sepa que malos pasos andas, porque si tú me niegas respeto y cariño, yo no.


  —Me voy… al Poleo, donde al menos allí veré al señor Pacorro, que es entero y sin dobleces. Y es un hombre como los quiero: ¡no tiene más que una cara y un decir!


  Retrocedió ella, porque la asustó, de pronto, el gesto y la expresión del que, dándole alcance, la sujetó fuertemente por los hombros.


  —Desdichada… Acabas de decir una maldad… porque tú sabes que si dos caras tengo, es porque así lo juré al que me dió vida, y en cuya muerte tú como alma buena te portaste. Anda, vete muy lejos… y por lo que entonces hiciste, te perdono lo qué acabas de hacerme.


  La soltó, volviéndose. Y ella, sollozando queda, abandonó la sala, para poco después, marcharse de la casa.


  El hombre que había aceptado como herencia sagrada el violentar su recto temperamento, fingiendo sonrisas a quien odiaba, tuvo que apelar a todo el dominio de sí mismo que poseía, acallando la tormenta que en su íntimo ser se agitaba, para recibir con indolente saludo al hombre que, desde hacía unos instantes y a poco de irse Carmela Fuentes, repiqueteaba con el puño de su bastón en la puerta exterior.


  —Espero que no os importuno, señor conde, viniendo a hora tan intempestiva.


  —Las horas son todas iguales, Barfleur.


  —¿Todas intempestivas si me presento?


  —No seáis cáustico, que yo soy de pueblo y poco ducho en ironías de salón.


  Rió Barfleur, sentándose, al gesto de invitación.


  —No os calumniéis, señor conde. He venido a felicitaros por vuestro próximo enlace, que al parecer tendrá lugar muy en breve. Y también a pediros un gran favor. Lo hago porque sé que sois afecto a los deseos franceses de que la concordia reine entre ambas poderosas naciones. No abusaré más del preámbulo. Os quedaría enormemente reconocido si retrasarais lo más posible vuestra boda.


  —Una demanda curiosísima. ¿En qué servirá a los designios que representáis, el que yo me case mañana o el año que viene?


  —Comprendo muy bien que os tengo que dar las necesarias explicaciones de índole puramente confidencial. Yo soy el servidor de un ideal, y, por lo tanto, cuantos medios tenga al alcance los empleo. Seré tal vez poco diplomático, pero no tomaréis por incorrección lo que no es sino claridad. La señorita Sandoval está arruinada.


  —Una mujer bonita, inteligente y honesta aporta en dote una gran fortuna, porque estas cualidades no se miden en balanza de mercader.


  —Me refería a que antes de ser vuestra prometida oficial, aceptó mi ayuda, en el sentido de que las hipotecas que sobre su casa pesaban, quedaban canceladas…


  —Vuestra generosidad me abruma, Barfleur. ¿Y tal esplendidez es un regalo de boda?


  —Ella se comprometió a averiguar quién era este salvaje cuya verdadera personalidad nadie conoce y al que llaman Diego Montes.


  —Bien, ¿y lo averiguó? Tengo mucha curiosidad por saber quién es este bandolero que en cierta ocasión me llamó cobarde y puso en peligro mi vida.


  —Ayer tarde lo habría sabido… pero la señorita Sandoval, libre ya de sus preocupaciones económicas, puesto que va a ser vuestra esposa, me dijo que se había equivocado, que no podría reconocer a Diego Montes. Ved, por tanto, que si vos, por ejemplo, hicierais un viaje diciéndole que la fecha del enlace sería dentro de unos meses, ella no tendría más remedio que revelarme la personalidad del bandido, y vos habríais contribuido a la desaparición del jinete que constituye un serio obstáculo al buen entendimiento entre Francia y España, en esta bella región andaluza.


  —Podría sonsacarla…


  —Lo dudo. Nada obtendríais, señor conde. No es que ponga en tela de juicio vuestra inteligencia, pero ella es muy lista, y ya que puede seguir siendo honorable a su entender, sin necesidad de revelar un secreto… nunca sabremos quién es Diego Montes si de ella depende. En cambio, lo sabríamos, si vos retrasarais la fecha…


  —Hay un inconveniente. Ella, como habéis dicho, es muy lista, y teme que yo no sea muy constante. Por eso me hizo jurar que el viernes próximo yo entraría en capilla… y creedme que muy a gusto juré.


  —¿Viernes próximo? Hoy es martes, señor conde.


  —Y son las once y cuarto. En efecto —comentó el cordobés, con necia sonrisa de fatuo.


  —Yo necesito saber quién es Diego Montes.


  —Y yo tengo que cumplir mi juramento o me borrarían de la lista social de Córdoba. Además, estoy enamorado y… ella es muy hermosa. Mi espíritu puede ser fuerte, pero mi carne es débil. Perdonadme Barfleur, pues bien quisiera ser un ejemplar de eso que llaman estoicos y capaz de sacrificios. Pero me crié caprichoso y consentido.


  —Esperó contar con vuestra ayuda.


  —Tal vez os ayude. ¿No se os ha ocurrido pensar que quizá Adela haya vencido mi amor al celibato, no sólo con sus encantos, irresistibles, sino con un embrujo superior?


  —¿Que es…? —empezó Barfleur, reprimiendo un bostezo de fastidio.


  —Yo os creí más astuto, Barfleur. Veamos, pensad un poco. Adela os promete que os revelará lo que queréis saber, en la tómbola. Nos quedamos ella y yo hablando a solas, y cambia de parecer. ¿No os sugiere algo muy evidente? Ella y yo nos pusimos de acuerdo. Yo pago sus deudas y ella se calla lo que os iba a decir. ¿Por qué? Porque prefiere tener por marido a Diego de Ferblanc, que entregar al otro Diego que soy; al de los montes.


  —Ya lo estudié. Pero consideradlo como elogio y no como menosprecio, señor conde. Hay en Córdoba unos trescientos jóvenes que pueden ser Diego Montes y entre los que os incluyo, porque nunca debe confiarse plenamente en nadie. Pero de estos trescientos, vos ocupáis el número doscientos noventa y nueve, porque el restante tiene los ojos de color pardo obscuro y sufre invalidez del brazo derecho. Excusadme, no quiero abusar más de vuestro tiempo. Buenos días, señor conde.


  —Los tengáis así, Barfleur.


  * * *


  Los dos individuos que estaban en pie al otro lado de la mesa del despacho particular que Gustave Barfleur usufructuaba en el cuartel de coraceros franceses, alojados a la fuerza en Córdoba, eran dos sujetos llamados, respectivamente, Lucas y Hubert.


  Le habían acompañado desde París, y eran de su entera confianza, porque además de recibir buen pago, llevaban en la sangre la pasión de matar.


  No los empleaba más que en circunstancias extremas, cuando el suprimir vidas ajenas era una jugada necesaria en los planes que proyectaba.


  —Prestad atención. Los hermanos Sandoval, Mauro y Marcelo, tienen por costumbre, después de la cena, asistir a una tertulia literaria, en el café «Gondomar». Salen de ella hacia la medianoche y los dos montan en su coche de dos plazas y un caballo, que conduce el menor. Del café hasta su domicilio, hay un trecho en la calle de las Tendillas muy propicio para dos hombres hábiles como lo sois. Arma blanca, hiriendo en corazón y garganta. Cuando estén muertos, dejad libre el caballo y colocad en el pescante, atravesándolo con esta navaja española, este escrito. Podéis iros.


  Hubert, en la habitación que les servía de alcoba y comedor, preguntó:


  —¿Qué dice el papel, Lucas? Yo entiendo el español, pero no lo leo.


  —Tampoco sabes leer el francés y es tu lengua.


  —Bueno, ¿qué dice?


  Con lento silabeo, Lucas leyó las letras mayúsculas y toscas:


  
    «DOS AFRANCESADOS MENOS».


    «DIEGO MONTES».

  


  —Comprendido. Le achacarán la faena a otro. Pero no lo entiendo.


  —Esos dos tienen una hermana. Toda una mujer, de esas que me gustan. Alta, con las curvas en donde deben estar y que… tiene unos ojos de esos que echan fuego. Seguramente, cuando ella sepa que sus dos hermanitos han muerto, pues… con lo vengativas que son aquí estas leonas que llevan navaja en la liga… no te digo más. No parará hasta no coger al que firma este papel.


  —¿Pero es que sabe quién es el tal?


  —Si no lo sabe, lo sabrá. El patrón no hace las cosas sin estar seguro de lo que se hace. Bueno, a los detalles. Tú te encargarás del que lleve las riendas del coche, pero para hacer las cosas con limpieza, es preciso que nos pongamos bien de acuerdo y que…


  Siguieron puntualizando, mientras, en su despacho, Gustave Barfleur tomaba a lentos sorbos un vasito de vino amontillado. Y lo saboreaba con reverencia, como si se tratara de un vino triunfal.


  Adela Sandoval quería mucho a sus hermanos. Y él le facilitaba el medio de que, por imperativo puramente fraternal, sin otro cálculo, solamente por venganza de impulso irresistible, revelara, exenta de la menor vacilación quién era Diego Montes, el misterio bandolero, cuya firma sangrienta aparecería en los dos cadáveres.



  CAPÍTULO VIII


  La loma del Poleo, horadada como un gigantesco gusanero entre quebradas y barrancos con numerosos vericuetos donde los breñales formaban laberintos, era lugar que ofrecía seguro refugio, pues su dominante posición imposibilitaba toda sorpresa.


  Después de la precipitada fuga de los húsares, perseguidos por la manada conducida por Diego Montes, «Malatesta», cumpliendo las instrucciones de éste, partió al galope con su lugarteniente y los «Siete Zagalones» hacia el Poleo.


  Los caballos, botín de la cuadrilla de Curro Amaya, eran menos veloces que los cordobeses montados por «Malatesta» y los suyos.


  Además, el gitano aguardó para dar la orden de partida, a comprobar que no había reacción de las fuerzas francesas. Después, señaló a Liane de Chantal la carretera en sentido opuesto al que tomaban sus compañeros, conduciendo entre ellos en rehén al comandante Dupré.


  La francesa no se hizo repetir la indicación.


  Al mediodía siguiente, fueron llegando por grupos reducidos los gitanos, a quienes Rafael Montoya repartió estratégicamente.


  Curro Amaya y Francisco Zorzico tomaron contacto con escasas palabras.


  —Aquí vengo porque me envió el señor Diego que es mi capitán, ya que sólo de él acepto mando —dijo el sombrío gitano.


  —Por lo mismo aquí estoy. He acampado con mis zopencos en el pico aquel.


  —Primero que yo llegaste. En aquella quebrada distribuiré mis hombres. Cuando el señor Diego ordene, nos conoceremos mejor. Te he visto en la brega y digno eres del mérito que te da quien quiso que juntos formáramos los tres guerrilleros.


  —Tampoco eres manco, «calé».


  Hizo el gitano un gesto de despedida con la diestra y «Malatesta», correspondiendo, volvió a ascender por el estrecho sendero hasta la cueva que había elegido.


  Una gruta con cuatro bocas, mucha luz solar y desde la que se divisaban los contornos hasta el horizonte.


  Se sentó sobre varias mantas, llamando con un estridente y corto silbido a «Zamacuco», que rondaba en espera.


  —Por el aquel de las moscas, zopenco, y en vislumbre de que nos estemos aquí mano encima mano varios días, pintaré, pero me falta lienzo y color añil, verde y oro. Da un garbeo hasta Priego que allá habrá botica para artistas.


  Rascóse la sien «Zamacuco», pero ya «Malatesta» le había olvidado. En pie, decía complacido:


  —No beba yo más que zarzaparrilla como meta el zanco afirmándote que aquélla mocita juncal es la propia Carmela, que hacia acá viene muy pizpireta. No la conoces, zoquete. Es lista como ardilla y buena como el trigo. La dije que quería pintarla y ya ves… No ha podido reprimir la impaciencia y hacia acá viene zumbando. No te preocupes ya de la botica. Carmela irá.


  «Malatesta» salió al encuentro de Carmela Fuentes cuando aun ésta distaba media legua del primer sendero de la loma.


  —Adorna la grupa del zaino, Carmela —sonrió el gigante desde lo alto de la silla, aupándola—. Al verte han repicado en mi pecho campanillas alegres, porque eres… ¿Pero, qué te ocurre? ¿Por qué lloras?


  —Me… me despedí de mi amo. Y si pasa lo que no comprendo, prefiero morir aquí en pelea con los franchutes… ¡Soy muy desgraciada, señor Pacorro! —Y apoyó ella el rostro en el hombro del jinete que, ladeado en la silla, reprendió cariñosamente:


  —¡Vamos, vamos, zangolotina! no lloriquees que me hace daño verte nublada. ¡Zape! Di en la diana. Nubes de verano. Él, que no cito, y tú, no podéis pelearos, porque como hermanos zancadeáis desde niños. Verás cómo pasa la nube, tan pronto te veas majísima en el cuadro… ¡Toma!, ésta es buena ocasión para ir juntos en un buen galope, a mercar pinturas y tela. Está la cosa tranquila, y el buen aire embeberá tus lágrimas. Por el camino me cuentas lo que ocurrió.


  Quedó ella luego cerca del pueblo, aguardando, mientras él, a grandes zancadas, seguido por el caballo, dirigíase a la calle principal.


  El tendero mataba el tiempo exterminando moscas.


  —Buenas tardes, caballero. ¿Qué le sirvo?


  —Oleos de los colores verde, añil y oro. Tres largos de tela…


  —No tengo nada de esto, caballero, ni creo lo encuentre aquí. Tendrá que ir a Córdoba.


  «Malatesta» mostró entre el pulgar y el índice una moneda de oro. Su rostro se congestionó, saltándole las venas, mientras la moneda iba doblándose ante los atónitos ojos del droguero.


  —Paga y marca —resopló «Malatesta» dejando la moneda en el mostrador—. Me estás viendo, pero no me has visto. Mañana a primera horita tendrás aquí el género, que pasará a buscar alguien de los míos. Dame ahora papel recio y carbonillos. Y cuidadito con lo que hacemos, porque lo que con la moneda hice no quiero lo pruebe tu espinazo ¡Chitón y no me has visto! Mañanita a primera hora a lo mejor vengo yo, y me disgusta la informalidad. Abur, zángano, y nada de zascandiladas.


  El tendero quedóse alelado hasta que ya no oyó el rumor de los cascos del caballo alejándose. Después, apresuradamente, embardó su mula para adquirir en Córdoba lo que le había pedido el gigante de las manos como tenazas.


  * * *


  —Lo que yo digo, Carmela, es que tu amo tendrá motivos muy justos para tomar esposa y…


  —¡Y usté, con todo el respeto, no entiende nada de esto!


  —Te ciega y ofusca algo por encima de mi entendedera, Carmela… Zollipabas con mucha aflicción… Entre nosotros, Carmela, que confianza me das y te tengo… ¡tú estás enamorada hasta el tuétano de…!


  —¡Que no! —gritó ella con vehemencia—. Y si hemos de seguir siendo amigos no diga «usté» más, una majadería tan grande. Yo lo que sé y me barrunto es que Diego no se casa por amor, y que hay algo extraño que no acierto a adivinar.


  —¿Quién es ella?


  —Ya le dije que es Adela Sandoval… Vamos a hablar de otra cosa, señor Pacorro. ¿Cuándo me pinta «usté»?


  «Malatesta» lo olvidó todo, para hundirse en detalladas explicaciones del cuadro que iba a crear, con la inspiración que a su paleta daría el mejor modelo.


  Cuando coronó la loma, apeándose, tendió los brazos. Apareció «Zamacuco» para recoger las riendas.


  —Quede bien claro, zopenco, y tal dirás a los «Zagalones», que esta criatura no es una mujer. Es una imagen, y quien con malintencionada jeta la mire, lo desnuco. En la gruta que ella elija para dormir, tú afuera vigilando con cien ojos.


  Ya anochecido, «Malatesta» paseó por los senderos que tejían una red tupida entre los breñales y riscos.


  Acercóse al lugar en donde, sordamente, lloraba una guitarra…


  —Salud, compañero —saludó repentinamente la voz de Curro Amaya, en la obscuridad—. Le doy a la tocanta para distraerme los dedos.


  —Y yo a los pies para llamar las ganas de dormir.


  —Ya que estás aquí, y que el segundo guerrillero eres, ¿sabes por un casual lo que decidió el señor Diego con los hermanos?


  —¿Con cuáles hermanos?


  —Los Sandoval.


  Frunció el entrecejo «Malatesta».


  —Pues, ¿y qué les ocurrió?


  Contó Amaya lo que la noche anterior había decidido Diego Montes con los prisioneros, a los que se llevó…


  —… ellos dos por delante y a la hembra en la grupa.


  —Libres quedaron. Abur, «calé». Voy a continuar paseando.


  Media hora después, Francisco Zorcico roncaba con estrépito, renunciando a buscar la relación que podía haber entre la mujer liberada de una noche y la prometida del día siguiente.


  * * *


  Gilbert Dupré, acostumbrado ya a la mordedura de las cuerdas en sus antebrazos y tobillos, iba a conciliar el sueño, sentado contra el tronco al cual estaba asegurado, en la entrada de una oquedad cuando oyó, cercano, un tenue susurro.


  Habituado a la penumbra, reconoció en la que andaba cautelosamente a Infanta Amaya.


  Ella se sentó a su lado.


  —Duermen todos, gabacho —dijo quedamente.


  —Menos tú… y yo que te esperaba. Has tardado mucho. ¿Cómo no viniste a traerme la cena? Tu hermana me mira de tal modo que me amarga la digestión.


  —Para ser gabacho no tienes demasiada mala sombra. Te diré por qué he venido ahora, exponiéndome a que me pille Curro, y me de una paliza. Tú tienes una forma de mirarme muy extraña.


  —¿Y cómo te miran los demás?


  —Me respetan porque soy la hermana de Curro, pero de soslayo me echan ojeadas sucias. Y tú miras recto, limpio, con nobleza.


  —Porque te quiero con el alma, y mis sentidos se ennoblecen. Eres casi una niña, Infanta.


  —¡Aparta, resalao! ¿Es que eres tú Matusalén?


  —Treinta años he estado soñando contigo.


  —Oye, comandante, ¿por un casual no tuviste abuelos del «bronce»? Porque tienes pico de chalán.


  —Digo lo que siento, aunque a ratos no entiendo lo que dices.


  —Los gitanos somos del bronce, y el chalán es el que le vende a una, peineta de hueso de perro, convenciéndola de que es marfil de la África.


  —¿Por qué había de mentirte?


  —Tú sabes que cuando le pique el mal cuarto de hora a mi hermano, te pondrán de espaldas a una pared, y te zurcirán la piel a trabucazos.


  —Hace quince años que soy soldado, y desde que soplé en una corneta, hasta que la suerte me hizo oficial, me he acostumbrado a la idea de que no moriré de viejo. Pero ahora me duele pensar que tú seguirás en el mundo, mientras yo…


  —¿Es que viniste a mi tierra para traerme perfume de rosas?


  —Yo obedezco órdenes. Me enviaron aquí… y hubiese muerto tranquilo si no te hubiera visto.


  —Puede que también te hayas dado cuenta de que así, sin tapujos, he sido clara, y has visto en mí… lo que una dama de tu mundo y raza no te habría demostrado.


  —¿Mi mundo? Hasta los quince por los campos anduve, robando lo que podía, y a veces disputándome la pitanza con los perros de las granjas. Después, rancho, batallas, sangre, soledad… Éste ha sido mi mundo.


  —Ya… Que no conociste mujer hasta que no me calaste, rey de las pestañas.


  —Las he conocido, pero ninguna me dejó huella, ni a ninguna pretendí por esposa.


  —Tu raza es orgullosa. Os llaman los gallos y alta llevas la cresta.


  —Es el cuello de mi guerrera el que me hace parecer así… Desabróchala, y verás cómo no engallo la cresta.


  Lo hizo ella, y al roce de sus largos cabellos negros, el oficial cerró los ojos aspirando estremecido el olor a tomillo.


  —Tienes aroma de silvestre flor. Si libre estuviera, yo sabría desvanecer en ti toda desconfianza.


  —Seguro que sí… Vamos, que me ibas a decir que por legítima me querías, a mí, cabra montesa, que duermo en el suelo, y disparo la pistola con más tino que muchos de tus soldados.


  —¿Qué mejor esposa puedo tener que una que no se asuste de acompañarme en mis campañas?


  —Ya… Y contigo iría a escabechar a los míos.


  —Vendrías a Francia conmigo, porque pediría otro destino.


  —Si caso te hiciera, la maldición de mi raza caería sobre mí.


  —No habría maldición que pudiera…


  —Podría cortar tus amarras, y con tal de no verte más… ¡capaz soy de hacerlo!


  —Corta si quieres, pero sin ti yo no quiero libertad, mi bonita novia española. Primero, cuando me vi preso, y muertos todos mis coraceros, sólo quise terminar pronto. Después… a solas, sentí ganas de llorar, porque sabía que habiendo visto en ti a la mujer que esperaba, iba a morir… Me sentí como un muñeco que de pronto se da cuenta que tiene serrín bajo el cráneo, y los sentimientos del deber, de las razas, del honor…, todo desapareció. Me hallé capaz de suplicar, de arrastrarme de rodillas, de gemir… pidiendo que me dejaran vivir, para poder ganarte. Me consideré capaz de todas las humillaciones, de no ser ya un hombre, sino un conjunto de nervios tensos formando un gran corazón que, sangrando, tu nombre, gota a gota, escribiera en el suelo… Tú gitana y yo gabacho… Tú bravía y yo humilde… Tú reina y yo esclavo… Nada me importaba, con tal de que me quisieras… Y así soñaba con los ojos cerrados escuchando mi alma hablar, cuando llegaste, y tu presencia me despertó, para mostrarme la realidad.


  —Sigue hablando, francés… No puedes mentir tan bellas palabras.


  —Vi de pronto que todo aquello en que creemos es grotesco y no tiene realidad. Como cuando, siendo un sargentillo que se ponía humo de corcho en el bozo que sombreaba mi labio, vi caer a mi lado, herido por una granada, a mi mejor compañero… Le mire convertido en un montón de miembros rotos… Era un muchacho leal, incapaz de hacer daño a nadie. Y pensó que el artillero que había disparado aquella granada, muy posiblemente, o sería como mi amigo, o padre de un muchacho semejante. Y todo me pareció vacío de sentido. Pero el fragor del combate me llamó, y pasó aquel instante de vacilación. Igual que mi amigo, yo fui en busca del bastón de mariscal, que cada soldado lleva en la mochila. Pasaron los años y cuando ya me creía endurecido… vuelvo a estar como entonces, y veo el sargentillo que era… ¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué hay odios, razas distintas y amarguras?


  El susurro en que hablaba daba a las frases entonación de salmodia. Ella tocó con los dedos los labios ardientes del francés, y se aplicó en los suyos las yemas.


  —No quiero, que mueras, francés. Eres demasiado hombre, demasiado sencillo. Y yo sería capaz de odiar a mi hermano, si mal te hiciera. Júrame que romperás la espada —que por burla al costado te han dejado— y que por los caminos del destierro me protegerás, haciéndome tu esposa, y dejando a los demás que se maten entre si. Júralo por tu fe, y mañana por la noche, sabré yo el mejor sendero que, sin peligro, nos permita huir.


  

    [image: ]

  


  —¿Huir, mi novia bonita? Mejor sería que yo pudiera hablar con tu hermano, de hombre a hombre.


  —Eres ingenuo, comandante, aunque la edad me dobles casi. Si a Curro le dijeras lo que entre nosotros hay ahora; si tan sólo él supiera que acabamos de entregarnos el uno al otro, sin rozar los cuerpos, sino las alas que crecen cuando descubrimos el verdadero amor, si nos oyera… sólo al pensarlo, frío me entra.


  —Puede alguien haberte visto.


  —Puede. Diría que vine a sonsacarte cosas de tu ejército. Porque los que no entienden estas verdades que nos decimos, creen, en cambio, en traiciones y maldades. Me voy a ir, francés…


  —Largos siglos me esperan si me dejas con mi ansia de tenerte siempre a mi lado.


  —Tengo ganas de llorar y reír, gabacho. Asesinas mi parla, y a la vez dices cosas tan bellas, que ahora sé lo que es poesía… y ¡mira tú! Tuvo que venir un francés para que yo supiera lo que era un poeta, siendo ésta la tierra de los piropos.


  —Es que los piropos nacen de los labios y de los sentidos, pero no del corazón. Y mejor hablaré a tu lado.


  —A mi vera… Sueña mucho, francés… y mañana por la noche nos iremos por la vereda donde muy pocos saben andar. Todo cuanto me has dicho yo lo presentía sin poderlo dibujar con letras. Y verás que no te pedí juramento porque no me hace falta. En tus ojos la verdad luce. Hasta mañana… mi amor.


  Y rápidamente, en toque casi inmaterial, ella aplicó sus mórbidos y virginales labios en los de Gilbert Dupré.


  Con el mismo deslizar silencioso se perdió en la obscuridad, mientras el francés, con éxtasis tremante, quedóse con la cabeza, echada hacia atrás, como invadido de delicias inefables.


  * * *


  —Curro, Curro… —murmuró una voz junto al oído del durmiente.


  —Despierto estoy, hermana. ¿O crees que alguien puede acercárseme a esta distancia sin que yo le mire, con mi faca dispuesta? Tarde es para chismorreos. Cuida pues lo que vas a decirme, o silbará la vara de fresno, que para vosotras guardo con mimo.


  —Lo que me trae a estas horas es de tal gravedad que le temo a tu ira.


  —No enturbies más mi desvelo.


  —El prisionero…


  —¿Huyó, maldita sea su estampa?


  —Huirá.


  —Agorera estás, y ribetes de bruja tienes… pero no soy «payo» asustadizo. ¿Leíste en el poso de café? Verías pues, también, que de la solfa que te voy a dar bailarás mejor que nunca, sin música ni palmas.


  Se levantó el gitano, y en la semipenumbra de la cueva, en uno de cuyos rincones chisporroteaba, intermitente, un candil, se agigantó su silueta al acercarse a su hermana Carmen, que retrocedió hacia el fondo.


  —Infanta estuvo con el gabacho. Creyó que yo dormía, pero la seguí. A riesgo de despeñarme, me tendí sobre el risco, y aunque en susurros se hablaban, mi oído es fino y lo más importante escuché.


  —Apura, que tengo calambres en el brazo.


  —Se aman.


  —El murciélago puede suspirar porque vió a la paloma, y ésta ofendida, se venga riéndose del pajarraco.


  —Ella le adora, y está dispuesta a renegar de su raza, para seguirle y huir con él mañana por la noche, cuando ella se recorra de día el mejor sendero por donde escapar a cubierto de riesgo. ¡No, Curro, no! Yo digo lo que oí… ¡no invento ni es envidia!


  Cayó arrodillada, mientras se cubría rostro y pecho con los brazos doblados.


  Curro Amaya, blandiendo incansablemente la flexible vara de fresno, que en salto felino había cogido, golpeaba sabiamente a la que no quería tullir.


  Cuando ella quedó yacente, desmayada, Curro Amaya habló solo:


  —Cuando los coja huyendo, lo creeré, y no sé cuál de las dos más vergüenza me da. Si la que en maldito amor quiere huir, o la que siendo mujer y hermana, traiciona lo que espió en mala hora.


  Recobrado el sentido, Carmen arrastróse hacia el umbral. Se detuvo cuando ante sus manos se interpusieron los pies de Curro Amaya.


  —Yo… hice lo que hubiera hecho… uno de tus hombres.


  —No son hermanos de la pequeña. Tienes el oído fino, ¿verdad? Pues afínalo más ahora y que se te hinque en el seso lo que te advierto. Guarda el veneno, y que siga ella creyendo que eres su hermana. Ni un gesto, ni una palabra, que extrañe a nadie. No espíes más, y deja de mi cuenta el hacer justicia. A dormir.



  CAPÍTULO IX


  —Pamplinas, pamplinas y más pamplinas —decretó sentenciosamente un individuo atezado y de bronca voz—. Todas sus señorías presumen de cultura porque han leído muchos libracos. Yo no soy más que un torero cerril, pero no me cambio por nadie a la hora de la verdad, que en el ruedo es la de volcarse entre las astas, y en la plaza de las charlas, es mover la lengua al compás de que se piensa. Y a vos os brindo la faena, don Mauro, que os tienen por el cerebro fuerte de la reunión. Me habéis citado, diciendo que porque mato nobles animalejos, soy el típico ejemplo de lo que ha de desaparecer barrido por la cultura. Dijisteis que al toro no se le pide su opinión para picarlo, banderillearlo y tumbarlo patas arriba. Dijisteis que en la Francia no se permitiría tal salvajismo. ¿Es que en la Francia le piden permiso al buey y al cordero para que el matarife le hinque el pincho en la testuz?


  —Pero… mi querido maestro, estos animales no son atormentados.


  —¿Y es que el toro, cuando le pilla a uno por la faja, se quita el cuerno y bufa: «Perdonad, maestro»?


  —Precisamente por eso mismo, maestro. Vos os jugáis la vida para que los a seguro os ven, aplaudan o silben.


  —De eso como. Y me jalean las hermosas, porque de las feas no hago caso. Y me abren sus puertas las buenas casas. ¿No se juega la vida a diario el soldado en la guerra, y con quién brega? ¿Con un toro? No, no, representantes de la cultura, en la que me cisco muy respetuosamente. Ellos matan a otro igual que ellos… aunque yo desde aquí, a seguro, les aplaudo cuando se trata de tumbar patas arriba al invasor. He dicho, y al que le pique, que se rasque. Buenas noches, y a gusto durmamos.


  —¡Bah!; es un cafre —dijo Marcelo, después que se hubo ido el torero—. Representa esta fibra racial e íntima del alma andaluza que tiene el pueblo bajo, con un sentido trágico de la vida. ¿Nos vamos, don Mauro?


  —Aguarda un momento, que don Roque me pide noticias de las operaciones en los frentes de batalla.


  En el exterior, el torero, al embozarse la capa, vió a una mujer sola, esperando junto a uno de los coches, ante la fachada.


  Pensó que, dada la hora avanzada, y aunque la que esperaba tenía porte de dama, podía «intentar la suerte».


  Se destocó el ancho sombrero, acercándose.


  —No lo toméis a descortesía, señora. Pero el relente no es rocío. Si esperáis a alguien, puedo informaros.


  —Gracias, caballero —replicó Liane de Chantal—. Me han dicho que está mal visto que una dama sola entre en un café español.


  —Nuestras malas costumbres lo impiden. No sois, pues, de por acá.


  —Yo… estoy vacilando. Quise entrar… pero también pensé que mejor sería avisar… Corro peligro…


  —Estando yo aquí no lo corréis. ¿A quién hay que lidiar?


  —Si vos… pudiérais retener a los hermanos Sandoval una media hora sin que salieran del café, yo, mientras…


  —¿Los Sandoval? Mejor será que os dirijáis a aquel caballero que viene hacia acá, y que reúne una doble ventaja: es abierto de entendederas y próximo cuñado de los que buscáis… Buenas noches, que aquí sobro.


  Al llegar a la altura de Diego de Ferblanc, dijo el torero:


  —Allí tenéis dama a la que no le huele el aliento a cazalla, pero qué habla como si la hubiera bebido. Socorredla, que yo no tengo genio de adivinó, ni calzas azules de alcahuete. Con Dios, condesito.


  —Con Dios, torerazo.


  Liane de Chantal se tranquilizó ante el aspecto del que, con sonrisa abierta, la miraba interrogante.


  —Si sois el cuñado de los hermanos Sandoval, podéis retenerlos en el café por más de media hora, mientras yo hablo con ella, vuestra prometida. Es asunto de vida o muerte, que largo sería explicaros. No creáis que estoy loca, como vi que el otro caballero pensó. Hace dos noches estuve prisionera de un guerrillero… Sabía que yo era… enemiga suya… y no me mató. ¡Y por eso no puedo consentir que le infamen a costa de la vida de dos hombres!


  —Lo que queréis contar a mi prometida, a mí podéis decírmelo con más razón.


  —Tengo alquilada una carroza que a Portugal me llevará. Tengo miedo, y si supieran «ellos» lo que estoy haciendo, me matarían… Dos asesinos esperan en la calle de las Tendillas, donde hay un entrante y tinieblas por doquier. Matarán a los dos hermanos Sandoval, dejando un escrito que llevará el nombre del guerrillero que me dio libertad, cuando creí vivir mis últimos momentos. No puedo explicar eso a los hermanos porque… lo dirían a Barfleur si no me creían… o no sé lo que me sucedería. Estoy angustiada… Yo era amiga de uno de esos dos asesinos, antes de que lo fuera, allá en Francia. Como confiaba en mí, me ha explicado que con la emboscada que preparan, ella, la hermana, que supone Barfleur sabe quién es el guerrillero que él busca, lo delatará por vengarse. Tal vez vos, que no estáis en antecedentes, no me comprendáis… Estoy tan asustada que…


  —No tengáis miedo. He comprendido perfectamente. Puede el guerrillero que citáis estar muy orgulloso de recibir, a cambio de un gesto galante, tan gran merced. Y os prometo que ni Barfleur ni sus dos esbirros sabrán que vos me informasteis. ¿Me permitís que bese vuestra mano?


  Liane de Chantal murmuró:


  —No todos los franceses son así, caballero.


  —Ni todos los españoles unos salvajes, señora. Las fronteras separan, y salimos ganando, aunque nos matemos en guerrillas, porque nos vamos conociendo, y los que nobles son, tanto pueden ser negros como chinos. La nobleza siempre surge a flor.


  Partió ella corriendo. Años después, casada en California, Liane de Chantal recordaría siempre su corta aventura española, como nebulosa leyenda de romance. La relató muchas veces, la escribió… y nadie la quiso creer.


  * * *


  Mauro Sandoval terminó su exposición bélica que, con ayuda de mondadientes figurando divisiones y líneas, fué escuchada con gran devoción por los estrategas de café, que todas las épocas han criado.


  Fueron despidiéndose los demás, y ya bajo la capota de su coche de dos plazas, comentó Marcelo cogiendo las riendas:


  —Mañana tendremos qué engrasar el puente trasero, Mauro. ¿No ves cómo se empinan los vástagos? Tal como si lleváramos en el sillín trasero un peso.


  —¡Bah!… Compraremos otra mejor, ahora que el niño bonito de Ferblanc se va a casar con Adela. ¡Vámonos, que hace fresquillo!


  La calle se estrechó en el paraje donde aguardaban Hubert y Lucas. Era completa la obscuridad, y la rueda izquierda crugió al chocar contra la hilera de piedras que, apresuradamente, habían colocado los dos sicarios, al oír el rumor del carricoche al acercarse.


  Una sombra corrió por cada lado y relampaguearon dos puñales… La brusca sacudida que inmovilizó el coche, aturdió por unos instantes a los dos hermanos…


  Lo que siguió fué tan rápido que, aun dándose ellos cuenta, toda presencia de espíritu les abandonó. Alzaron los brazos en inútil protección.


  Pero las dos armas homicidas cayeron blandamente encima de ellos, rasguñándoles sólo la capa.


  Resonó huecamente el doble choque que, en rápido martilleo de culata de pistola y puño de bastón, se abatió sobre los cráneos de los dos agresores frustrados. El hombre que se había escondido bajo el toldo trasero destinado a cofres y bagages, habíase puesto en pie al detenerse el coche.


  Diego de Ferblanc estaba en tierra cuando aún vacilaban los dos franceses. Dos nuevos culatazos, prodigados con toda su fuerza, derrumbaron muertos a los enviados de Barfleur.


  —Silencio, que chillar ahora, en nada os beneficiaría.


  Los dos hermanos gemían, aterrorizados, ante el embozado, cuyo nudo de capa en el cuello, alzando la ropa, convertía en desconocido.


  —No ha pasado un minuto, y en este brevísimo tiempo, habéis vuelto a nacer, Sandovales. Estos dos cadáveres eran los que, en el cuartel de coraceros, esperaban a diario, como sabuesos rabiosos, orden de Barfleur para matar. ¿Y por qué vuestro amigo Barfleur os quería muertos? Uno de esos dos, en el bolsillo llevará un escrito firmado por Diego Montes, firma que de otro documento copió Barfleur, que domina las bellas artes. Mañana, al descubrirse vuestros cuerpos tiesos, Barfleur, dando el pésame a Adela, habría logrado que ésta dijera quién era Diego Montes… porque cree que ella lo sabe. Pero no lo sabe…


  —Diego Montes —gimió Mauro.


  —Me llaman. Por segunda vez me debéis la piel. Buscaos otra nodriza. Y en cuanto a Barfleur, no le lloréis mucho cuando se le seque la mala sangre. Anda, Marcelo… Baja y quita las piedras, mientras yo rebusco los bolsillos. Este caballo que tenéis es un manso espantoso. Tal amo, tal penco.


  Obedeció Marcelo, mientras Mauro retenía las riendas. Volvió Diego a montarse atrás, esta vez quedando en pie.


  —Conduce lento hacia la Alameda, Mauro. Iré a visitar a Barfleur, de cuyas nocturnas costumbres estoy muy enterado. No miréis hacia atrás, porque la levita de color verde del francés más fuerte, es de un mal gusto pésimo. Menos prisa, Mauro, que ahora ya estamos a seguro. Quedamos de acuerdo en que me debéis dos veces la piel. Con tres puñaladas os la despellejaré, si no volvéis a ser los señoritingos inofensivos que fuisteis antes de que Barfleur os tentara agitando la bolsa de monedas. Seguid pregonando vuestro amor a la cultura francesa… pero saldréis ganando si, continuando afrancesados en apariencia, demostráis, cuando se os presente la ocasión, que hasta sois capaces de prestar buenos informes a Diego Montes.


  —Yo… —balbució Marcelo—, te tengo gratitud, porque a no ser por ti, el gitano nos hubiese matado.


  —¿Oíste, Mauro? ¿Vas a ser menos que Marcelo?


  —Las circunstancias hacen al hombre… Yo te juro que sabré demostrarte que no soy un desagradecido… Y también sé que la ironía que empleas es indicio de caballerosidad y perdón. Éramos gente abocada a la ruina, Diego Montes… y Barfleur nos…


  —Olvidemos las cosas que dan asquito, Mauro. La buena sangre tarde o temprano se impone. Yo mismo acepto que los franceses nos envíen libros, perfumes y vinillos flojos. Pero por el correíllo y que cada quisque en su tierra se lama las costras. Puedes parar, Mauro. Este sitio es magnífico. ¡Qué bien huelen los nardos de noche en este rincón de la alameda! Recordadlo, porque las dalias y los crisantemos no tienen olor ni color para los que están bajo la lápida. ¡Trota penco!


  La palma del embozado, ahora vistiendo levita verde con un distintivo redondo en el ojal, resonó en el anca del caballo, que arrancó al trote.


  Mauro Sandoval, temblando como un atacado del mal de San Vito, murmuró:


  —De buena nos salvamos, Marcelo. ¡Y pensar que este malvado Barfleur nos…!


  —Un millón me dieran para que dijese quién es Diego Montes… si lo supiera… y ni con tenazas ardiendo me lo arrancaban. Los franceses tendrán más cultura, Mauro, pero… ¡no tienen un Diego Montes!


  —Pasó todo tan aprisa que aun me tambaleo, Marcelo. No despertaremos a Adela, pero mañana a primera hora, cuando le contemos lo ocurrido, se hará cruces.


  —¿Cruces? Pálpitos tengo de que en estos instantes una cruz se está forjando en la alcoba de «monsieur» Gustave Barfleur.


  * * *


  El coracero de guardia paseaba lentamente por delante de la puerta del cuartel de las fuerzas francesas.


  Sonrió sin responder, cuando el embozado de rostro, cuya verde levita con la insignia en el ojal, que era una condecoración robada por Hubert, comentó en clásico «argot» parisino:


  —Un frío que pela en esta cochina tierra. Buena guardia, compadre.


  El centinela de turno ante la puerta de Barfleur, se desplomó pesadamente cuando en su nuca chocó la culata. No hizo ruido porque con el otro brazo desde atrás, le sostuvo en su caída Diego Montes.


  El otro centinela que estaba durmiendo, profundizó su sueño al recibir idéntico tratamiento.


  Contorneó el cordobés la esquina del corredor, por cuya ventana salió. En el alero de la fachada que al patio daba, fué avanzando hasta detenerse frente a la ventana de la alcoba de Barfleur.


  El ácido humorismo cordobés hizo pensar a Diego que, de no ser por las higiénicas máximas francesas, Barfleur no hubiese recibido en aquel momento la visita mortal.


  Un gancho interior dejaba tan sólo entreabiertas las dos maderas en un hilillo de milímetros, para renovar el aire.


  Con el índice lo levantó el cordobés, y sus movimientos al entrar denotaban su larga práctica en el ágil y silencioso desplazarse.


  Menos delicadeza hubo en el salto con el que, empleando la camisa blanca que resaltaba al respaldo de un sillón, cubrió la boca del durmiente, mientras su puño le chocaba en la sien.


  Al abrir los ojos Barfleur, vió al resplandor de una vela, a Diego de Ferblanc sentado a su cabecera, haciendo oscilar entre sus dedos un papel de recia fibra…


  Amordazado, y colgante de puños y tobillos por las cuerdas que le mantenían medio suspendido del dosel del lecho, Barfleur movió la cabeza repetidamente.


  —Has hablado ya demasiado, Barfleur. Ahora me toca a mí. Puedes leer lo que aquí dice y que tú escribiste. Tan sólo me he tomado la libertad de mudar dos palabras. Donde decía «afrancesados» he preferido una palabra más sonora. Ahora dice «marrajos» y donde cabían dos, caben tres. El tercero eres tú. Te apuntillaré sin el menor remordimiento, porque al matarife que, metido entre sábanas, envía a otros a sangrar a corderos, para que una mujer llore, maldiga y se vea expuesta a perjurar, no merece ni trato noble ni conmiseración. Al menos los soldados de tu tierra dan la cara.


  Hizo una pausa el cordobés, cuyo lento hablar, tenía ritmo de inexorable sentencia.


  —Querías saber quién era Diego Montes. Te resultó la canallada. Ya lo sabes… claro que con una variante. Supe dónde se hospedaba Liane de Chantal y, sin ella saberlo, la vigilé. Aprende una lección que, no por tardía, es menos aprovechable. Quien siembra nobleza, recoge buena cosecha. Puedes rezar, Gustave Barfleur.


  Levantóse Diego de Ferblanc, puño en alto. Poco después, colocaba en la cabecera de la cama, donde suspendido quedaba el hombre desnucado, el escrito que modificado por dos tachaduras, ahora decía:


  
    «Tres marrajos menos.


    »Diego Montes».

  


  CAPÍTULO X


  —¿Y tu inseparable Carmela?


  —Se fué a respirar aires más puros. Perdona, Adela, que te reciba en mangas de camisa. Pero dormía, y al oír repicar en mi puerta, me di cuenta que era Cupido quien me…


  —Por favor, Diego, no emplees tu tono de insulso.


  —Los novios se admiran mutuamente las insulseces porque les suenan maravillosas máximas. Si te sientas unos instantes, con tu venia iré a acicalarme y mejorar mi aspecto.


  —No es preciso, Diego. Al natural te prefiero.


  —Quisiera poder decirte lo mismo, refiriéndome a tu pensamiento. ¿Quieres unas lágrimas de Málaga o unos sollozos de menta inglesa? Lo siento, pero no puedo ofrecerte anís francés.


  Adela Sandoval, nerviosamente, estrujó su pañuelo. Sentada, miró por un espejo lateral al hombre que, en mangas de camisa, la observaba con las cejas arqueadas con expresión que ella calificó al decir:


  —No soy ningún bicho raro, Diego, para que me mires así.


  —Por extraordinaria estás quedando, desde que en las tertulias se comenta que desbocaste mi frío corazón. ¿Cómo prefieres el anillo? Los hay con perlas blanquísimas, inocentes…


  —Barfleur ha muerto. Nadie sabe ya que conozco a Diego Montes.


  —Lo sé yo y sobra.


  —Mis hermanos ayer pudieron morir.


  —Desgraciadamente están vivos, y lo que hice fué porque con ello me defendía yo mismo.


  —No consigo conciliar el sueño, Diego.


  —Dicen que un vaso de leche antes de acostarse, da soñera repleta de vacas que vuelan, prados con amapolas y pastores tocando el caramillo.


  Sonrió ella a su pesar.


  —Tu antepasado pirata revive por instantes en ti.


  —Queda por averiguar si en tu tronco no hubo corsaria hebrea.


  —Yo quisiera ganarme tu aprecio.


  —Lo tendrás… cuando mustia como adelfa de tallo que se hiela lentamente, me conviertas en viudo.


  —No podría resistirlo, Diego. Te quiero… pero no puedo soportar valerme de un juramento que el cielo no permitiría me diera paz de conciencia. Tarde es… pero a quien con nobleza se portó anoche, no puedo pagar con rencor por el justo desprecio de un bandolero. Yo no soy mala, Diego…


  —Si te pones a llorar, se velarán estos ojazos brujos que ahora miran con valor, porque ahora vuelvo a reconocerte, niña Adela, que eres muy mujer para enterrar a la que cabalgó sobre las piernas de don Álvaro de Ferblanc, reclamando golosinas. Oye, parece que me tiembla la voz… Culpa de estar sin calor de desayuno en el estómago… ¿no será porque siento un agradable escalofrío en los oídos? Escucha la voz que dice desde muy lejos: «Niña Adela, tienes un pronto y un arranque peligrosos, y te vas a empachar algún día, pero por suerte el buen fondo reaparece y sabes que la llama quema si mucho se acerca uno.» Soy campero y cuando me enternezco digo barbaridades…


  —No lo son, ya que citas palabras de tu padre.


  —Pero lo son cuando afirmo que una buena mujer como tú, por fuerza tenía que resultar buena, como la jaca de cabos finos y de carne prieta, que podrá bordear el abismo, sin caer en él. Pero ahora queda algo por ver, cordobesa. No te quiero por novia… ahora, porque tengo mucha faena y a ella me debo, pero cuando no haya franceses con armas en España…, si libré estás, y calabazas no me preparas… asómate una noche a la reja y te diré muy quedito quién es la más guapa y retrechera cordobesa.


  —Esto mismo habrás dicho a muchas otras.


  —En otro tono. En el de los días de semana, pero no en el de los domingos de mayo.


  —Te aborrecería mucho, Diego, si no te quisiera tanto.


  —Aborréceme menos, y quiéreme más. ¿Y qué es este pliego que arruga este escote de vértigo, porque no deja ver y marea?


  —Mauro, que supone que yo puedo hacer llegar a manos de Diego Montes un informe importante. Escrito está por donde han de pasar mañana los que en el puente de Alcolea saquearon las casas y fusilaron a gente que no tomó parte en las batallas.


  —Papeles por papeles. Éstos los encontró en la casaca de Barfleur. Dicen no se qué de hipotecas canceladas, que buen dinero cobró el notario de las cajas francesas.


  Se levantó ella, y un extremo de sonrosada lengua humedeció sus resecos labios.


  —¿Amigos, Diego?


  —Desde la infancia lo somos. Lo malo es que te has desarrollado mucho desde entonces, y mentiría si te dijera que quiero abrazarte como amigo…


  —Quien me abrace lo hará como esposo… y me temo que para, vestir santos quedaré.


  —Cuando digas que me despediste por necio, engreído e insoportable, los mismos Califas saldrán de sus tumbas para requerirte de amores.


  —No los quiero, que los esqueletos no me dan calor. Hasta cuando tú quieras, Diego.


  —Hasta pronto.


  —¿Viajarás…?


  —Por las lomas esta noche, que mis guerrilleros esperan. Y a la vuelta… ¿habrá hermosa en la reja de los Sandoval?


  —No sé… Inténtalo… Pero… ¡para amoríos no sirvo! Adiós. Si vienes, que no sea a robar, sino a mantener amores… que anhelo.


  A solas, Diego de Ferblanc miró hacia lo alto.


  —Como siempre, tenías razón, padre. El oro de ley puede empañarse unos instantes, pero brilla después más limpio.


  CAPÍTULO XI


  Gilbert Dupré estremecióse cuando, a su lado, Infanta Amaya, en silencio, y tras rozar sus labios, empezó a cortar sus ligaduras.


  Entumecido, se puso en pie y su diestra se entibió en la mano femenina, que le atrajo, echando a andar.


  Los vericuetos de los senderos entre los matorrales se le antojaban al oficial francés laberintos interminables.


  No supo el tiempo que transcurrió hasta que pisó tierra llana, dejando atrás la loma, que en la noche se proyectaba como mole amenazadora.


  —Allí entre aquellos olivares até un caballo —dijo ella, que soltó su mano, y al paso quedó junto a Dupré.


  —Rompo el encanto al hablar, mi novia bonita. ¿No oíste un rumor de pasos?


  —El eco de los nuestros.


  —Me pareció que allá se movía algo.


  —Las ramas que despiertan por la noche al conjuro de la brisa.


  —Era el caballo —dijo tranquilizado Dupré, cuando distaba unos cinco pasos del alazán.


  Se adelantó y súbitamente, con empuje de fiera, Curro Amaya apareció desde detrás del olivar en que estaba atado el caballo.


  Acometió, faca en mano, al que, sin tiempo a repeler el ataque, cayó hacia atrás.


  Levantó Amaya de nuevo la faca, que ensangrentada, goteó. Enroscándose a su brazo armado, Infanta forcejeó, mordiendo la muñeca del forzudo gitano.


  El bestial empujón derribó al suelo a la que intentó levantarse sin lograrlo, aturdida por el golpe.


  —Paso a paso, Curro Amaya —dijo Diego Montes, interponiéndose entre el oficial inanimado y el gitano, que alzaba de nuevo el brazo, inclinándose.


  Irguióse sorprendido el sombrío Amaya.


  —No es tuyo este asunto, señor Diego.


  —Tiempo tienes de mover el brazo. Venía hacia la loma, cuando te percibí de lejos, tras el caballo. Y saltaste como fiera en acecho.


  —Cuidado, señor Diego… que aquí no mandas tú. Ésta es mi hermana y él era quien la engañó.


  Infanta corrió a arrodillarse junto al oficial. Se abrazó al cuerpo que iba enfriándose. No lloraba. Sus ojos ardían, mientras sus labios, apoyándose en la sien de Dupré, susurraban lenta cantinela:


  —Te mató a ti, el más sencillo de los hombres… A ti, que me dijiste que no había razas ni maldiciones, sino almas y ternuras… que nunca gusté… Abre los ojos, gabacho… ¡Mírame! Yo gitana y tú francés… Juntos teníamos que vivir…


  —Aparta, señor Diego, que le aplaste a esta perra rastrera la loca cabera.


  —Recapacita, «calé». La puñalada traidora que diste, no le mató a él. Es a ella a quien has matado.


  —¡No eres tú quién para meterte donde no eres llamado! Por última vez. Aparta… o no respondo de mí. Te doy dos minutos para…


  —Me sobran dos y medio, Curro Amaya. Pero mira bien el paso que des. Hay un hombre agonizando y una mujer desangrándose el alma. ¿Vamos tú y yo a pelear ahora? No está aquí el jefe de la guerrilla, sino un hombre que, faca en mano, te ruega… ¿me oyes?… te ruega que des paso atrás, envaines, y esperes… ¡Que los hombres no se fajan cuando una mujer se muere de pena!


  Curro Amaya alzó la navaja.


  —Era un prisionero y ella le dió escape. Era un gabacho maldito y ella se dejó mancillar con engañosas palabras. Cuando conmigo la llevé, me juró respeto. ¡Y tú debes darme la razón! ¿De cuándo acá, señor Diego, proteges mozas livianas y muertos embusteros?


  —No protejo, Curro Amaya. Te pido que escuches… Después, dime si ella es liviana y si él fué embustero. Y si así era, mi camino sigo.


  Desmelenada, cubría ella con sus cabellos el pecho del oficial, y entre los negros bucles iba extendiéndose rojiza mancha…


  —Todos me miraban a hurtadillas con miradas sucias, y tú, francés, mirabas recto y limpio. Me querías con el alma… Viviste de niño robando por los campos, como yo… Y hasta la pitanza de los perros, como yo. Sangre, soledad, te vieron crecer, como a mí… Sin mí compaña, no querías libertad. No querías huir, sino hablar de hombre a hombre con él que te ha matado… Y dijiste que por hacerme tu esposa, gitano serías…


  —¿Así hablan las livianas y los embusteros, Curro Amaya?


  —Traición hubo en ella al huir, señor Diego.


  —Puñal le hubieras dado si hubiese tratado de explicarte su amor.


  —¿Qué querías, pues? ¿Que les diera mi mejor caballo?


  —Que antes de apuñalar, escucharas y juzgaras.


  Como poseída de repentina locura, Infanta Amaya arrancaba la guerrera del yacente. Y de su pañuelo hacía tiras que iba aplicando a la ancha herida del costado.


  Los gruesos bordados habían amortiguado la entrada de la hoja. El pecho de Gilbert Dupré, libre de la guerrera, se alzó en tenue respiración.


  —¡Vives, gabacho! —gritó Infanta—. ¡Vida me das! ¡Protégeme, Diego Montes!


  —No soy yo quien te ha de amparar, gitana. Que esto ha de hacerlo tu hermano si acaso, y oirá lo que decirle quieras.


  Inclinóse Diego para ayudar a la que taponaba la herida.


  Curro Amaya, esfinge morena de ojos verdes, no miró a la que, arrodillada, suplicó:


  —Yo le amo, Curro. Te falté pero sin mala intención, porque no podía otra cosa hacer. Déjame que lo cure, deja que se vaya… y después dame el castigo que merezco, si tú me crees mala.


  Gilbert Dupré, al sentir entre sus labios la presión de un gollete de cantimplora, bebió. Se incorporó sobre los codos… Y al ver a Infanta arrodillada ante el mudo y hierático gitano, se puso en pie, tambaleándose, sosteniendo con su zurda el costado herido…


  —Aparta, perra —escupió Curro Amaya—. Tu hombre está en pie.


  Gilbert Dupré cabeceó al borde del desmayo… Pero su voz sonó clara y silabeante.


  —La quiero por esposa, y que tu acero vuelva a hundirse en mi pecho sin fallo, si le mentí a ella, ni…


  Cayó también arrodillado. Curro Amaya ostentó un rictus feroz, al quedar levantada la comisura de su labio superior…


  —Así te quiero, gabacho. Arrodillado y suplicante.


  Entre brumas de desmayo, alzó el francés la cabeza.


  —A honra tengo… yo, Gilbert Dupré… de rodillas… suplicarte… nos dejes… amarnos…


  Cayó de bruces de nuevo sin sentido.


  —Viste y oíste, señor Diego, el bravo seductor de gitana falsa, de rodillas a mis plantas.


  —Con lo que mucho ganó en estatura, Curro. Y tú empequeñeces, si te ríes de quien no tembló ante los trabucos, y tiembla ahora porque no quiere perder a la que ama. Atiende, y no me tomes por blandengue. Una cosa es acosar gabachos que, armas en mano, nos buscan, y otra es ensañarse en quien valientemente te ha suplicado.


  —¿Qué harías tú si tu hermana huyera con francés?


  —¡Lo que ya hice, Curro Amaya! Acércate y deja que ella cure al gabacho. No quiero pueda oírme, aunque sólo está escuchando los latidos del corazón que su nombre canta. Hace tiempo, un oficial francés también requirió de amores a mi única hermana. Era como éste, un hombre entero. Tuvo que huir con ella, porque yo a razones no atendía… Les perseguí, y creí matarlo. Por suerte, otro fué el que cayó, y villano era. Hoy, mi hermana lejos está y feliz vive con él. Y a mí nada me duele aquí dentro, en esta caja de ocultas músicas, que no debemos acallar cuando suenan… ¡Que no es más macho el que mata, que el que perdona! Y bastante hablé ya, Curro Amaya.


  —Tu… hermana no sería de mi raza.


  —Tú español, ella española, y yo también.


  —Tú eres… un señor.


  —Tú lo eres cuando juzgas sin pasión.


  —No puedo perdonarla… Me traicionó a mí…


  —Las mismas palabras dije yo entonces. Era vanidad, y cuando yo mismo les puse en camino, al quedar solo… créeme, Curro… de pronto supe que si de otro modo hubiese obrado, mi propio verdugo habría sido. Y por eso he intervenido, porque de lo que a duras penas me salvé, salvarte quiero.


  —Mi corazón es más chico que el tuyo, señor Diego. El campo es grande y muchas son las veredas. Que por ahí se pudran, que no ha de darle dicha a ella el abjurar de su raza.


  Quedó silencioso, mirando hostilmente a la que diestramente vendaba al herido, que, ya en pie, murmuró:


  —Ven conmigo, mi novia bonita. Tus hombros me fortalecen.


  —Curro… —suplicó ella al detenerse el oficial ante el gitano.


  —Vete con el gabacho, gitana, y recuerda que si hijo te nace, te maldecirá como yo te maldigo por seguir a quien es de otra raza.


  —La sangre que perdí, señor, tenía el mismo color que la que en vuestras venas corre. Hicisteis lo que yo hubiera hecho antes de escuchar lo que os tengo que decir. Si no fuera vileza luchar contra los que ayer a mi lado peleaban, plaza os pediría entre vuestros soldados. Hoy maldecís, pero en nada podrá vuestra cólera, que es de justicia, dañar a la que vos misino más tarde perdonaréis. Y algún día, cuando en los campos de España ya no pasee el águila imperial, tal vez queráis… perdonarme si tuve que huir… ¡porque un gabacho no puede pedir amistad a quien los aborrece! Pero… ¡ningún español podrá prohibir que en los pechos humanos se encienda la eterna llama que no entiende de odios, de razas, ni de luchas!


  —Vete ya, gabacho, que mi paciencia estás agotando. Y tú… gitana, olvida mi nombre y quien soy. He muerto para ti.


  Volvió ella la cara, apoyándose en el hombro del oficial, que con pasos vacilantes dió media vuelta.


  —Que vuestros actos sean siempre justos, caballero Diego Montes —dijo al pasar frente al cordobés.


  El lento paso del caballo que llevaba a la pareja, fué silenciándose tras la barrera de olivares.


  Hacia la loma, Curro Amaya masculló:


  —Mujeres, amores, corazones… Todo esto está reñido con mi ley. Quiera mi sino que nunca me arrepienta de haberte escuchado, señor Diego.


  —No me arrepiento yo de haberme, por un momento, quitado el pañuelo de la cara, con palabras, Curro Amaya. Mañana al romper el alba, atacaremos un convoy que por Alcaudete pasará…


  —¿Mando aviso a «Malatesta»?


  —El primer sueño es el bueno. Cuando el lechuzo cante las cuatro, nos reuniremos los tres guerrilleros.


  Saludó el gitano, tocándose la frente con dos dedos, al llegar a su cueva.


  Poco después, Carmela Fuentes, avisada por «Zamacuco», se asomó al umbral, trémula de inquietud…


  El enmascarado le señaló el interior.


  —No es éste tu sitio, serrana.


  —Estoy muy triste, Diego… porque por primera vez hemos peleado en serio, y te dije palabras que hieren…


  —No presumas de lo que no puedes, porque pelear en serio conmigo nunca lo harás, ya que tus rebrincos son propios de quien como buena hermana me quiere. Volverás a la ciudad, y… no es preciso que preguntes a las comadres. La señorita Sandoval ha desistido de sus propósitos… y trágate la lengüita. Eso es, respira a fondo, dame aire con las pestañas y luz con las pupilas… ¿Por qué te he de querer yo tanto, serrana? Al alba, ya no estás aquí, ¿está claro?


  —Clarito, Diego… —Parpadeó ella con alegría—. Y lo siento por el «zeñor Pacorro y zus zetas», pues había empezado a pintarme con un empuje que asustaba.


  —Vendrá a terminar el cuadro allá en Córdoba. Palabra. Ahora, duerme, y nunca más pienses mal de mí. Trae acá la frente testaruda, serrana, que hace tiempo que no oigo suspirar a los ángeles y burbujear las estrellas, que esto es lo que oigo y veo cuando el nácar de tu tez me acaricia la pecadora boca.


  La besó fraternalmente, y salió. Carmela Fuentes no durmió hasta muy avanzada la noche.


  Y en la cumbre de la loma, Diego Montes, reclinado en un tronco mutilado por el rayo, oteó el horizonte que iba palideciendo, y donde al rutilar el sol, se lanzarían al ataque los tres guerrilleros.


  FIN
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    Arnaldo Visconti nació en Barcelona, España en 1914. Falleció en 1982.


    Arnaldo Visconti es un seudónimo usado por Pedro Víctor Debrigode Dugi uno de los grandes autores de la novela popular española en su época de esplendor, aquella que va desde los años cuarenta hasta inicios de los año setenta del sigloXX, cuando la televisión cambia definitivamente los hábitos de consumo de la sociedad española. Fue autor de centenares de títulos en la amplia diversidad de géneros que caracterizaba esta manifestación cultural aunque destacó en el terreno de la novela de aventuras y de la novela policíaca.


    Pedro Víctor Debrigode Dugi nació en Barcelona en 1914, de padre francés y madre corsa. Educado en un ambiente culto —su padre era ingeniero aeronáutico— tuvo una esmerada educación.


    Estudió la carrera de Derecho aunque no la pudo finalizar pues el año 36, viviendo en Santa Cruz de Tenerife, se vio alistado en las filas del bando nacional al inicio de la Guerra Civil; tras solicitar su traslado a la Península se vio envuelto en extrañas circunstancias que le llevaron a ser acusado de espionaje. Tras ser liberado por falta de pruebas, intentó pasar a Francia pero no lo consiguió siendo nuevamente detenido acusado no sólo de espionaje sino de abandono de destino y malversación de caudales. Tras pasar por distintos penales y ser condenado, finalmente salió en libertad en octubre de 1945. Empezó a escribir desde la prisión y se casó por primera vez en 1949 teniendo cuatro hijas a medida que iba consolidando su dimensión de escritor profesional.


    La familia combinó la residencia en diversas poblaciones de Cataluña y se trasladó posteriormente a Santa Cruz de Tenerife.


    Desde 1957 hasta 1963 Debrigode se estableció en Venezuela donde trabajó como corresponsal de la Agencia France Press y como relaciones públicas de un hotel. Vuelto a España, su esposa falleció en 1967. Se volvió a casar en 1972 y fijó su residencia en La Orotava a partir de 1974; falleció en febrero de 1982 a la edad de sesenta y ocho años dejando tras de sí una ingente producción literaria.


    Pedro Víctor Debrigode Dugi utilizó un amplísimo abanico de seudónimos aunque los más importantes fueron Peter Debry —con él creó la mayoría de su narrativa policíaca y del oeste— y Arnaldo Visconti —con esta máscara presentó toda su narrativa de aventuras— pero también firmo sus obras como P.V. Debrigaw, Arnold Briggs, Geo Marvik, Peter Briggs, V. Debrigaw, y Vic Peterson.

  


  Notas


  
    [1] Savoir-vivre» es expresión francesa de uso muy generalizado, aludiendo al diplomático eludir de discusiones y roces en el trato social, traducido literalmente: saber-vivir. <<
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